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    Es poco probable que en los últimos dos siglos haya existido un autor en lengua alemana tan influyente como Heinrich Heine. No sólo tuvo justa fama como poeta, crítico y ensayista exquisito, sino que el rastro de su pensamiento y su obra puede encontrarse en todas las grandes figuras de la Alemania del siglo XIX: Marx y Engels le citan como un visionario por sus opiniones filosóficas y religiosas; Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche acreditan su influencia en sus textos, y Richard Wagner, entre otros, empleó temas heinianos para dos de sus óperas. Es justo decir que Heine, con su ingenio, su agudeza y su fino sentido de la sátira, fue una de las grandes luminarias del Romanticismo y, a pesar de ello, también su verdugo. En este volumen se publican tres de las obras narrativas más ácidas e íntimas de este genio singular.
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  DE LAS MEMORIAS DEL SEÑOR DE SCHNABELEWOPSKI


  Capítulo I


  Mi padre se llamaba Schnabelewopski, mi madre se llamaba Schnabelewopska; como hijo legítimo de su matrimonio, yo nací el primero de abril de 1795 en Schnabelewops. Mi tía abuela, la vieja señora de Pipitzka, cuidó mi primera infancia y me narraba muchas consejas hermosas y, a menudo, me arrullaba con una canción cuya letra y cuya melodía se han escapado de mi memoria. Nunca olvidaré, sin embargo, el modo misterioso con el que meneaba su cabeza temblosa mientras la cantaba, ni la nostalgia con la que entonces asomaba su único gran diente, ermitaño de su boca. De cuando en cuando me acuerdo también del papagayo cuya muerte ella había llorado a lágrima tan viva. Ahora, la anciana tía abuela ha muerto también, y tal vez sea yo el único ser en todo el vasto mundo que aún sigue pensando en su querido papagayo. Nuestra gata se llamaba Mimi y nuestro perro se llamaba Joli. Éste tenía un buen olfato para las personas y esquivaba encontrarse conmigo cada vez que me veía asir el látigo. Una mañana dijo nuestro criado que el perro estaba con el rabo entre las piernas y que la lengua colgaba más que de costumbre, y el pobre Joli fue lanzado al agua, junto con algunas piedras que se le habían atado al cuello. Así fue como se ahogó. Nuestro criado se llamaba Prrschtzztwitsch. Hace falta estornudar si se quiere pronunciar correctamente este nombre. Nuestra criada se llamaba Swurtszka, que en alemán suena algo áspero, pero, en polaco, sumamente melodioso. Era una mujer entrada en carnes y rechoncha, de cabellos blancos y dientes rubios. Además correteaban por casa dos hermosos ojos negros que tenían por nombre Seraphine. Era mi graciosa y queridísima primita, y juntos jugábamos en el jardín, espiando el ajetreo de las hormigas, cazando mariposas y plantando flores. Un día mi prima se rió como una loca cuando metí en tierra mis menudos calcetincitos, convencido de que brotarían de ellos un buen par de pantalones para mi padre.


  Mi padre era el alma más benévola del mundo y durante largo tiempo fue un hombre muy gallardo: la testa empolvada, por detrás una coletilla garbosamente trenzada, que no caía, sino que se hallaba sujeta a la coronilla mediante una peineta de concha de tortuga. Sus manos eran de una blancura deslumbrante y yo las besaba a menudo. Siento como si aún aspirara su dulce perfume y como si éste penetrara, pujante, en mis ojos. He querido mucho a mi padre, pues nunca pensé que pudiera fallecer.


  Mi abuelo de línea paterna era el viejo señor de Schnabelewopski; no sé nada de él, salvo que era un hombre y que mi padre era su hijo. Mi abuelo de línea materna era el viejo señor de Wlrssrski; su retrato le muestra con faldón de terciopelo rojo escarlata y larga espada, y mi madre me contaba a menudo que él había tenido un amigo que vestía una casaca de seda verde, unos pantalones de seda rosa y unas medias de seda blanca y agitaba furioso su diminuto chapeaubas a diestra y siniestra cada vez que hablaba del rey de Prusia.


  Mi madre, la señora de Schnabelewopska, me proporcionó, cuando crecí, una buena educación. Había leído mucho; mientras estuvo embarazada de mí, leyó casi exclusivamente a Plutarco, y quizá se dejara impresionar por uno de sus grandes hombres, probablemente uno de los Gracos. De ahí mi anhelo místico de realizar, en forma moderna, la ley agraria. Acaso quepa atribuir a tamañas prelecturas maternas mi sentido de la libertad y la igualdad. Si mi madre hubiera leído a la sazón la vida de Cartouche, tal vez yo habría llegado a ser un gran banquero. ¡Cuántas veces faltaba yo, de muchacho, a la escuela para meditar solo en las hermosas praderas de Schnabelewops sobre cómo procurar la dicha de la humanidad entera! Por ese motivo me han reprendido a menudo, llamándome holgazán y castigándome como tal; así que por mis ideas de felicidad universal tuve que sufrir ya desde entonces muchos pesares y penas. Por cierto, los derredores de Schnabelewops son muy amenos; por allí corre un arroyuelo en el que es muy grato bañarse en estío; en la floresta de su ribera hay también los más deliciosos nidos de pájaros. La antigua ciudad de Gnesen, otrora capital de Polonia, está a una distancia de tan sólo tres millas. En su catedral está sepultado san Adalberto. Allí está su sarcófago argentado, encima del cual yace su retrato de cuerpo entero, con mitra y báculo, las manos plegadas en piadoso rezo, y todo ello en plata fundida. ¡Cuántas veces he de evocar tu recuerdo, oh santo de plata! ¡Cuántas veces regresan furtivamente mis pensamientos a Polonia, y me veo de nuevo en la catedral de Gnesen, recostado en la pilastra a la vera de la tumba de Adalberto! En esos momentos vuelve a resonar también el órgano, como si el organista ensayara una pieza del Miserere de Allegri; en una capilla lejana se murmura una misa, los últimos rayos del sol se deslizan por los irisados vitrales; la iglesia está vacía; sólo ante el argentado sepulcro del santo se postra una figura que reza: una mujer hermosísima que me lanza de soslayo una mirada rápida, pero que con igual presteza se vuelve hacia el santo y suspira, con sus labios anhelosos y astutos, las palabras «¡Te adoro!».


  En el instante mismo en el que oí esas palabras, llegó desde lejos el tintineo del sacristán, el órgano resonó con brío creciente, la deliciosa mujer se levantó de las gradas del sepulcro, cubrió con su velo blanco el rostro encendido de rubor y salió de la catedral.


  «¡Te adoro!». Esas palabras, ¿iban dirigidas a mí o al plateado Adalberto? Ella se había vuelto hacia él, pero sólo con el rostro. ¿Qué significaba aquella mirada de soslayo que previamente me había lanzado, y cuyos rayos bañaban mi alma como la gran ráfaga de luz que la luna derrama sobre el mar nocturno cuando sale de la oscuridad de las tinieblas para volver a ocultarse inmediatamente tras las nubes? Aquella ráfaga de luz despertó en mi alma, tan sombría como el mar, a todos los genios que duermen en el fondo abismal, y de pronto emergieron formidables tiburones y escualos de la pasión, retozando y mordiéndose las colas de placer, mientras el órgano bramaba y silbaba cada vez con mayor ímpetu, como el fragor de la tempestad del mar del Norte.


  Al día siguiente abandoné Polonia.


  Capítulo II


  Mi propia madre hizo mi maleta; con cada camisa metió también un buen consejo. Más tarde, las lavanderas me trastocaron todas esas camisas, buenos consejos incluidos. Mi padre estaba profundamente conmocionado; me dio una larga lista en la que había anotado, artículo por artículo, cómo había yo de comportarme en este mundo. El primer artículo rezaba: dar diez vueltas a cada florín antes de gastarlo. Al principio lo cumplí; después se me hizo demasiado fatigoso ese continuo dar-la-vuelta. Junto con aquella lista, mi padre me entregó los florines correspondientes. Luego tomó unas tijeras, cortó con ellas la coletilla de su hermosa cabeza y me la obsequió como recuerdo. Aún la conservo y siempre lloro al contemplar los finos pelitos empolvados…


  En vísperas de mi partida tuve el siguiente sueño:


  Yo estaba paseando solo por un paisaje risueño y apacible a la vera del mar. Era la hora de mediodía y el sol brillaba sobre el agua, de suerte que refulgía como una miríada de diamantes. Acá y acullá, en la orilla, se alzaba un gran áloe que, anheloso, tendía sus verdes brazos al cielo soleado. Allí había también un sauce llorón, con luengas ramas colgantes que se enderezaban cada vez que las ondas las bañaban, con lo que parecía una joven ondina que levantaba sus verdes rizos para oír mejor lo que los silfos enamorados le susurraban al oído. En efecto, a veces se oían como suspiros y palabras afectuosas. El mar brillaba cada vez más fulgurante y primoroso, las olas murmuraban con armonía creciente y sobre las resplandecientes y susurrantes ondas iba caminando el plateado Adalberto, tal como yo le había visto en la catedral de Gnesen, el báculo de plata en la mano de plata, la mitra de plata sobre la testa de plata, y me hacía señas con la mano y me saludaba con la cabeza; cuando al fin se halló frente a mí, me llamó con horrísona voz de plata…


  Pues no…; las palabras no las pude oír debido al rumor de las ondas. Creo, empero, que mi rival de plata se burló de mí, ya que estuve aún un buen rato en la playa y lloré, hasta que cayó el crepúsculo y el cielo y el mar se tornaron caliginosos y pálidos y sobremanera tristes. La marea subió. El áloe y el sauce se desgajaron y fueron arrastrados por las olas, que a veces retrocedían raudamente para volver encrespándose con tanto más ímpetu, bramantes, horrendas, en semicírculos de blanca espuma. Sin embargo, entonces oí también un sonido rítmico, como de golpes de remo y, finalmente, vi una barca que se acercaba con las olas rompientes. Cuatro figuras níveas, lívidos rostros cadavéricos, envueltas en paños mortuorios, estaban sentados en ella y remaban con ahínco. En el centro de la barca había una mujer pálida, pero infinitamente hermosa, de una inmensa delicadeza, como formada de fragancia de lirios… y ella saltó a la orilla. La barca, con sus fantasmales remeros, volvió a lanzarse como una flecha al alta mar, y en mis brazos yació panna[1]Jadwiga, que lloraba y reía: «¡Te adoro!».


  Capítulo III


  Mi primera excursión, al salir de Schnabelewops, me llevó a Alemania, en concreto a Hamburgo, donde permanecí seis meses, en vez de encaminarme de inmediato a Leiden para dedicarme allí, según el deseo de mis padres, al estudio de la teología. He de confesar que durante aquel semestre me entregué más a las cosas mundanas que a las divinas.


  La ciudad de Hamburgo es una buena ciudad, toda de casas sólidas. Aquí no reina el infame Macbeth, aquí reina Banco. El espíritu de Banco predomina por doquier en esa pequeña ciudad libre, cuya cabeza visible está constituida por un Senado sabio y prudente. En efecto, es un Estado libre en el que se halla la mayor libertad política. Aquí todos los ciudadanos pueden hacer lo que quieran, puede hacer lo que quiera también el sabio y prudente Senado; aquí todos son dueños libres de sus actos. Es una república. Si a Lafayette no le hubiera tocado la suerte de encontrar a Luis Felipe, a buen seguro habría encomendado sus franceses a los ancianos senadores y padres de la patria de Hamburgo. Hamburgo es la mejor república. Sus costumbres son inglesas y su comida es celestial. De veras, entre Wandrahmen y Dreckswall hay manjares de los que nuestros filósofos no tienen ni la más remota idea. Los hamburgueses son buena gente y comen bien. En materia de política, religión o ciencia, sus respectivas opiniones son muy diversas, pero en lo tocante a la comida reina la unanimidad más portentosa. Por mucho que disputen aquí los teólogos cristianos acerca del significado de la Cena, todos comulgan en la trascendencia del almuerzo. Puede que haya un sector entre los judíos locales que reza el benedícite en alemán mientras que otro lo canta en hebreo, pero ambos partidos comen y comen bien y saben formarse un juicio cabal sobre lo que comen. Los abogados, los asadores legales que dan vueltas y revueltas a las leyes hasta que consiguen quedarse con carne sin hueso; en las salas de juicio pueden debatir cuanto quieran si los juicios han de ser públicos o no, en las salas de comida acatan como un solo hombre que todos los platos han de ser ricos, por muy diversos que sean sus propios juicios gastronómicos. El estamento militar sigue sin duda el régimen de los bravos espartanos, pero de la sopa negra no quiere saber nada. Los médicos, tan desacordes en el tratamiento de enfermedades, suelen curar la dolencia patria —es decir, indisposición del estómago—, bien como brownianos, con porciones aún más grandes de carne ahumada, bien como homeópatas, con 1/10 000 gotas de ajenjo disueltas en una gran escudilla de sopa de tortuga; estos médicos se muestran conformes cuando se habla del sabor mismo de la sopa y de la carne ahumada. Hamburgo es la ciudad natal de la última, de la carne ahumada, y se vanagloria de ella como Maguncia suele alardear de su Johann Faust o Eisleben de su Martín Lutero. Pero ¿qué son la imprenta y la Reforma comparadas con la carne ahumada? Dos partidos discuten en Alemania sobre si las dos primeras fueran ventajosas o perjudiciales. Sin embargo, hasta nuestros jesuitas más celosos abundan en la opinión de que la carne ahumada es un gran invento de mucho provecho para la humanidad.


  Hamburgo fue fundada por Carlomagno y está habitada por unos 80 000 hombres pequeños que no se cambiarían por el gran Carlos, que yace sepultado en Aquisgrán. Acaso la población de Hamburgo alcance los 100 000; no lo sé a punto fijo, a pesar de que pasé días enteros ambulando por sus calles para observar a su gente. A buen seguro se me habrá pasado por alto algún que otro hombre, puesto que fueron las mujeres las que reclamaron especialmente mi atención. A las últimas, no las encontré delgadas en absoluto, sino en su mayoría hasta corpulentas, a veces encantadoras y hermosas y, en general, de una cierta sensualidad opulenta que ni por asomo me desagradaba. Si no se muestran muy entusiastas en el amor romántico ni vislumbran apenas la gran pasión del corazón, no es culpa suya, sino de Amor, el dios menor, que a veces coloca en su arco las flechas más agudas y ardientes, pero que, ora por picardía, ora por torpeza, dispara demasiado bajo, de modo que suele dar, no en el corazón de las hamburguesas, sino en su estómago. Por lo que atañe a los hombres, vi en su mayoría criaturas rechonchas, ojos fríos y sensatos, mejillas sonrosadas que colgaban dejadas, instrumentos de masticar desarrollados a la perfección, el sombrero como clavado en la testa y las manos metidas en ambos bolsillos, igual que alguien a punto de preguntar: «¿Cuánto le debo a usted?».


  Entre las curiosidades de la ciudad figuran: 1) El antiguo Ayuntamiento, donde se hallan esculpidos en piedra los retratos de los grandes banqueros, con cetro y manzana imperial en las manos. 2) La Bolsa, donde se congregan a diario los hijos de Hammonia como otrora los romanos se reunieron en el foro, y donde pende sobre sus cabezas una negra placa de honor con los nombres de sus más insignes conciudadanos. 3) La hermosa Marianne, mujer de extraordinaria belleza, en la que el diente del tiempo está royendo desde hace veinte años… Sea dicho de pasada: «el diente del tiempo» es una mala metáfora, porque es tan viejo que seguro que no tiene ningún diente; me refiero al tiempo. En cambio, la hermosa Marianne aún conserva todos sus dientes y, al no tener ni un pelo en la lengua, los enseña. 4) La antigua Caja Central. 5) Altona. 6) Los manuscritos originales de las tragedias de Marr. 7) Los propietarios del gabinete de Rödinger. 8) El salón de la Bolsa. 9) La Sala de Baco y, por fin, 10) El Teatro municipal. El último merece especiales elogios; sus miembros son todos buenos burgueses, cabezas de familia honrados, que no saben fingir ni embaucar; hombres que, al convencer a los infelices que desesperan de la humanidad de que no todo en el mundo es pura farsa e hipocresía, convierten el teatro en un templo.


  Al enumerar las curiosidades de la república de Hamburgo, no puedo menos que mencionar que, en mi época, la Sala de Apolo en el Drehbahn era espléndida. Ahora ha decaído y en ella se ofrecen conciertos filarmónicos, se exhiben mañas de prestidigitadores y se da de comer a los naturalistas. ¡Antes era otro cantar! Las trompetas sonaban con brío, los tambores redoblaban, las plumas de avestruz flotaban al viento, y Heloise y Minka correteaban por entre las filas de la polonesa de Oginski; y todo era muy decente. ¡Hermosa sazón aquélla en la que la suerte me sonreía! ¡Y la suerte se llamaba Heloise! Era una suerte dulce, bonita, venturosa, con mejillas de rosa, naricilla de lirio, ardientes labios de claveles fragantes, ojos como el cerúleo lago de las montañas; había, empero, algo de estupidez sobre su frente, cual turbio velo nubloso sobre un resplandeciente pasaje primaveral. Heloise era cenceña como un álamo y vivaracha como un pájaro, y su piel era tan delicada que el arañazo de una horquilla la inflamó durante doce días enteros. Sin embargo, cuando la piqué yo, su fanfurriña no duró ni doce segundos, y luego sonrió… ¡Hermosa sazón aquélla en la que la suerte me sonreía! Minka sonreía muy raras veces, porque no tenía unos dientes bonitos. Pero tanto más hermosas eran sus lágrimas cuando lloraba, y Minka lloraba por cada infortunio ajeno. Era sobremanera bondadosa. A los pobres les daba su último chelín; muchas veces era capaz de dejar hasta su última camisa si se lo pedía. Era un alma así de benévola. Nunca podía decir que no, a no ser que se tratara de su agua. Ese carácter tierno y complaciente hacía un contraste harto delicioso con su aspecto exterior: una audaz figura de Juno; la nuca blanca e insolente, rodeada, cual serpientes voluptuosas, de indómitos rizos negros; ojos que brillaban imperiosos bajo los oscuros arcos de triunfo; labios bien curvados y soberbiamente purpúreos; manos marmóreas y señoriales, en las que, por desventura, había algunas pecas; tenía también un lunar marrón en forma de puñal corto en la cadera izquierda.


  Si te he dejado caer en lo que suele llamarse mala compañía, querido lector, consuélate con que, al menos, no te haya costado tanto como a mí. Como verás, no han de faltar mujeres ideales en este libro y ahora mismo te presentaré, para tu solaz, a dos decorosas señoras de compañía a las que a la sazón conocí y llegué a admirar. Se trata de madame Pieper y de madame Schnieper. La primera era una mujer hermosa y de edad madura: grandes ojos castaños, alta frente blanca, negros rulos postizos, una atrevida nariz de antiguo romano y una boca que era una guillotina para la reputación de cualquiera. En efecto, no existe máquina de ejecución de un buen nombre más eficaz que la boca de madame Pieper. Ella iba directamente al grano, no se andaba con rodeos; cuando la mejor de las buenas famas iba a parar entre sus dientes, Madame Pieper tan sólo sonreía… Pero esa sonrisa era como una cuchilla: el honor quedaba decapitado y caía al saco. Siempre fue un modelo de decencia, pundonor, religiosidad y virtud. Otro tanto podría decirse de madame Schnieper. Era una mujer delicada, de pequeños pechos timoratos, velados normalmente por un triste y tenue crespón, cabellos de un rubio claro, ojos celestes que sobresalían terriblemente inteligentes de su rostro blanquecino. Se decía que nunca se podía escuchar sus pasos y, en efecto, antes de que uno se diera cuenta, estaba a su vera y desaparecía con igual silencio. También su sonrisa era letal para todo buen nombre, pero menos como una cuchilla que como aquellas brisas ponzoñosas de África, ante cuyo soplo todas las flores se marchitan; todo buen nombre tendía a ajarse miserablemente cuando una leve sonrisa retozaba en sus labios. Siempre fue un modelo de decoro, pundonor, religiosidad y virtud.


  No quisiera dejar de alabar a varios de los hijos de Hammonia ni a elogiar de un modo más rotundo a algunos hombres que gozan de mucho aprecio, concretamente a aquéllos cuyo valor suele estimarse en unos cuantos millones de marcos. No obstante, en este preciso momento quiero reprimir mi entusiasmo para que luego arda en llamas más vivas. Pues tengo pensado nada menos que editar un templo en honor a Hamburgo, siguiendo el mismísimo plano que hace diez años diseñó un célebre escritor que, con ese fin, solicitó a cada hamburgués que le enviara, con la mayor prontitud, un inventario especificado de sus virtudes específicas, junto con un tálero especial. Nunca he podido enterarme bien de por qué ese templo de honor no llegó a realizarse. Unos decían que el empresario, ese hombre honorable, cuando apenas había llegado de la A de Aaron a la A de Abendrot y sentado, por decirlo así, los primeros cimientos, fue aplastado por el peso de todo el material; otros afirmaban que el sabio y prudente Senado hizo fracasar el proyecto por excesiva modestia, impartiendo de pronto al arquitecto de su propio templo de honor la orden de abandonar, en un plazo de veinticuatro horas, el territorio de Hamburgo, con todas sus virtudes. Fuera por el motivo que fuese, el caso es que la obra no se ha llevado a cabo; y como yo, por propensión ingénita, he querido hacer algo grandioso en este mundo, y siempre he aspirado a hacer posible lo imposible, he vuelto a acariciar ese gigantesco proyecto y voy a entregar un templo de honor a Hamburgo: un ingente libro inmortal, en el que describiré las excelencias de todos y cada uno de sus habitantes sin excepción, en el que referiré los nobles gestos de caridad oculta que aún no han aparecido en los periódicos, en el que narraré hazañas que nadie creerá y en el que lucirá la viñeta de mi propio retrato, tal como estoy sentado en el Jungfernsteg, delante del Pabellón Suizo, pensando en la glorificación de Hamburgo.


  Capítulo IV


  Para los lectores que no conozcan la ciudad de Hamburgo —y quizás haya alguno en la China o en la Alta Baviera—, a estos lectores tengo que indicar que el paseo más hermoso de los hijos e hijas de Hammonia lleva con justo título el nombre de Jungfernsteg. El Paseo de las Doncellas es una alameda de tilos limitada a un lado por una hilera de mansiones y al otro por el gran estanque del río Alster; ante este último se han instalado, en medio del agua, dos amenos saloncitos de café, en forma de carpa, a los que se da el nombre de Pabellones. Especialmente delante de uno, el llamado Pabellón Suizo, da gusto sentarse en verano cuando el sol vespertino no arde con demasiado fervor, sino que sólo sonríe alegre y derrama su brillo casi fabuloso sobre los tilos, las casas, las personas, el Alster y los cisnes que se mecen en él. Allí da gusto sentarse y allí estuve sentado holgadamente muchas tardes estivales, pensando en lo que un joven suele pensar, es decir, en nada, y contemplando lo que un joven suele contemplar, a saber: a las doncellas que paseaban… y por allí pasaban revoloteando esos seres hermosos, con sus cofias aladas y sus cestitos cubiertos que no contienen nada… por ahí andaban, pasicortas, las pintorescas vecinas de Vierlanden que proveen con fresas y leche casera a todo Hamburgo, y cuyas faldas aún siguen siendo demasiado largas… por ahí se pavoneaban ufanamente las bellas hijas de los mercaderes, cuyo amor está dotado de tanto dinero en efectivo… por ahí da brincos una joven niñera, en los brazos un chiquillo sonrosado, al que no deja de besar mientras piensa en su enamorado… por ahí caminan solemnes las sacerdotisas de la diosa nacida de la espuma, vestales hanseáticas, Dianas que van a la caza, náyades, dríades, hamadríades y las demás hijas del predicador… ¡ay, por ahí pasean también Minka y Heloise! ¡Cuántas veces estuve sentado delante del Pabellón, viéndolas pasear con sus trajes rayados de rosa! La vara cuesta cuatro marcos y tres chelines, y el señor Seligmann me ha asegurado que el rayado rosa no se desteñiría al lavarse.


  —¡Muchachas espléndidas! —exclamaron entonces los jóvenes virtuosos que se hallaban sentados a mi vera… Recuerdo que un corpulento agente de seguros que siempre iba ataviado como jaca en feria dijo en una ocasión:


  —De muy buena gana me comería una en el desayuno y otra en la cena, y tal día no probaría ni bocado en el almuerzo…


  —Es un ángel —gritó un día un capitán de mar con voz tan alta que las dos muchachas volvieron al mismo tiempo su cabeza para intercambiar después miradas repletas de celos.


  Yo, por mi parte, jamás decía nada y pensaba en mi dulcísimo pensar en nada y contemplaba a las doncellas, el suave cielo apacible, la torre, alta y delgada, de San Pedro y las mansas aguas cerúleas del Alster en las que los cisnes nadaban tan orgullosos, tan garbosos y tan seguros. ¡Los cisnes! Horas y horas podía estar observando yo cómo esas criaturas maravillosas, con sus cuellos largos y flexibles, se deslizaban lozanamente a flor de las suaves ondas, cómo, dichosos, se zambullían de cuando en cuando y volvían a asomarse a la superficie, cómo chapoteaban con alegría desbordante hasta que el cielo se oscurecía y las estrellas doradas comenzaban a brillar, anhelosas y prometedoras, maravillosamente efusivas y transfiguradas. ¡Las estrellas! ¿Son las doradas flores que adornan el pecho virgíneo del firmamento? ¿Son los ojos de los ángeles enamorados que relucen, nostálgicos, en las aguas azules de la tierra y galantean a los cisnes?


  ¡Ay! Hace ya mucho de eso. Yo era a la sazón joven e insensato; ahora soy viejo e insensato. Entretanto varias flores se han marchitado y más de una ha sido hasta pisoteada. Algún que otro vestido de seda se ha roto, e incluso la indiana del señor Seligmann ha perdido su color de rosa. Él mismo falleció —la empresa se llama ahora «La viuda dichosa de Seligmann»—, y Heloise, la dulce criatura que parecía hecha para caminar sólo sobre blandas y floridas alfombras indias y ser abanicada con plumas de avestruz, pereció entre el alboroto de los marineros, ponches, bocanadas de humo y música ratonera. Cuando volví a encontrar a Minka —ahora se llama Kathinka y vive entre Hamburgo y Altona—, parecía como el templo de Salomón recién destruido por Nabucodonosor y olía a tabaco asirio… Al contarme la muerte de Heloise, se deshizo en llanto, se arrancó, desesperada, los cabellos, por poco se desmayó y, para volver en sí, tuvo que tomar una gran copa de aguardiente.


  La ciudad misma, ¡cuán cambiada estaba! ¡Y el Paseo de las Doncellas! La nieve cubría los tejados y parecía como si hasta las casas hubieran envejecido y echado canas. Los tilos del Paseo de las Doncellas eran tan sólo árboles muertos cuyas ramas secas se movían espectrales al viento frío. El cielo era de un azul estridente y oscurecía de prisa. Era domingo, a las cinco, la hora habitual de la comida; los coches rodaban y se apeaban caballeros y damas, con una sonrisa gélida en sus labios hambrientos… ¡Qué horror! En este instante me estremecí al hacer la terrible observación de que había una insondable estupidez en todos esos rostros y de que todas las personas que acababan de pasar parecían presa de una locura asombrosa. Yo les había visto ya hace doce años, a la misma hora, con el mismo gesto y en el mismo movimiento, como los muñecos de un carillón en un reloj de ayuntamiento, y desde aquel entonces, sin interrupción, han echado los mismos cálculos, visitado la Bolsa, se han invitado, han movido las mandíbulas, pagado sus propinas y vuelto a calcular: dos por dos, cuatro… ¡Qué horror! —exclamé yo—, si de pronto a alguno de esos hombres, sentados en el taburete del contable, se le ocurriera que dos por dos fueran precisamente cinco y que, por ende, se ha equivocado en sus cuentas a lo largo de sus años y derrochado su vida entera en un terrible error… De repente, un arrebato de extraña locura se apoderó de mí y, al mirar con mayor detenimiento a las personas que pasaban caminando, me pareció como si ellas mismas no fueran más que números, cifras arábigas: y por ahí andaba un dos patituerto, junto a su embarazada esposa de pechos turgentes, la funesta señora tres; tras ellos iba don cuatro, en muletas; anadeando, llegó un infausto cinco barrigudo, de cabecita pequeña; luego vinieron un mezquino seis, bien conocido, y un endiablado siete, todavía mejor conocido… sin embargo, cuando fijé mi mirada atenta en el desgraciado ocho que pasaba tambaleándose, reconocí al agente de seguros que otrora iba ataviado como jaca en feria, pero que ahora se parecía a la más flaca de las vacas flacas del Faraón… mejillas blancas y hundidas, cual plato sopero vacío, la nariz roja de frío como una rosa de invierno, el negro gabán raído que reflejaba una mísera luz pálida, un sombrero en el que Saturno había cortado con su guadaña unos agujeros de aire, las botas, empero, aún brillantes como un espejo… ya no parecía pensar en comerse a Heloise y Minka en el desayuno y la cena, sino apetecer más bien un almuerzo de ternera corriente. Entre los ceros que pasaban rodando, distinguí a algún que otro viejo conocido. Ésos y los demás hombres-número transitaban volteando, presurosos y hambrientos, mientras no lejos de allí, a lo largo de las mansiones del Paseo de las Doncellas marchaba, aún más tremendamente grotesco, la comitiva de un entierro. ¡Qué mascarada más triste! Tras el coche fúnebre, cual marionetas de la muerte, daban zancadas con sus delgadas piernecillas de seda negra los alguaciles bien conocidos, enlutados privilegiados, que imitaban la antigua usanza borgoñesa: cortos capotes negros y pantalones bombachos negros, pelucas blancas y gorgueras blancas, entre los que asomaban, muy burlones, los rojos semblantes bien pagados, cortos espadines de acero en la cintura y paraguas verdes debajo del brazo.


  Sin embargo, aún más lúgubres y desconcertantes que esas imágenes que, cual sombras chinescas, se sucedían en silencio, eran los sonidos que desde otro punto penetraban mis oídos. Eran tonos roncos, sordos, carentes de todo timbre; unos chirridos sin sentido, un chapaleteo temeroso y un sorber desesperado; jadeos y resuellos, gemidos y suspiros: un inefable lamento glacial. El estanque del Alster estaba helado; sólo cerca de la orilla se había horadado en la capa de hielo un gran agujero cuadrangular, y los espeluznantes tonos que yo entonces oía salían de las gargantas de las pobres criaturas blancas que nadaban en él, alardeando, presas de una terrible angustia mortal. ¡Ay! Eran los mismos cisnes que antaño habían enternecido mi alma tan dulce y alegremente. ¡Ay! Los hermosos cisnes blancos; les habían cortado las alas para que no pudieran migrar en otoño hacia el cálido Sur; ahora el Norte les retiene cautivos en sus lóbregas fosas glaciales… El camarero del Pabellón afirmaba que los cisnes se encontraban a gusto y que el frío les sentaba bien. Pero no, no es verdad. Nadie se encontraría a gusto si se viera impotente, encarcelado en un charco frío, casi helado, y con las alas cortadas, incapaz de salir volando hacia el bello Mediodía, donde las hermosas flores, donde los rayos dorados del sol, donde los cerúleos lagos de la montaña… ¡Ay! Tampoco a mí me fue mucho mejor y por eso comprendo la congoja de los pobres cisnes; y cuando fue oscureciéndose, y en lo alto aparecían las estrellas brillantes, las mismas estrellas que antes, en las deliciosas noches estivales, habían galanteado apasionadamente a los cisnes y que ahora los contemplaban tan frías como el invierno, con una claridad tan gélida, casi con desdén… entonces comprendí que las estrellas no son seres amables y compasivos, sino sólo resplandecientes ilusiones nocturnas, quimeras perpetuas de un cielo ensoñado, mentiras doradas en la caliginosa nada.


  Capítulo V


  Mientras yo escribía el capítulo anterior, pensaba sin querer en una cosa bien distinta. Una antigua melodía zumbaba incesantemente en mi memoria, e imágenes e ideas se embrollaban hasta hacerse insoportables; quiera o no, he de hablar de aquella canción. Quizá también venga al caso y aquel aire se introduzca con razón en mis renglones. Sí, hasta comienzo a entenderlo ahora, y a estas horas comprendo también el tono lúgubre con el que lo cantaba Claas Hinrichson. Era de Jutlandia y había servido en nuestra casa como palafrenero. La cantó aún la noche antes de ahorcarse en nuestro establo. Al llegar al estribillo «¡Viaja, ve mundo, don Vonved!», se reía a veces con amargura; en esos momentos, los caballos relinchaban muy temerosos y el perro aullaba como si alguien estuviera muriéndose. Se trata del antiguo cantar danés del señor Vonved, que monta su corcel para recorrer el mundo y se bate hasta que todas sus preguntas hayan sido contestadas, y que, una vez desentrañados todos sus enigmas, regresa malhumorado a su hogar. El arpa resuena desde el principio hasta el fin. ¿Qué cantaba al principio? ¿Qué cantaba al final? He meditado muy a menudo sobre ello. La voz de Claas Hinrichson era a veces suave y sentimental cuando entonaba la canción, pero paulatinamente se hacía ronca y rencorosa, como el mar en ciernes de una tempestad. La canción comienza:


  
    Bien escondido en su aposento


    Tañía don Vonved el arpa dorada;


    Tañía el arpa con entendimiento,


    Cuando entró su madre apresurada.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!

  


  Se trata de su madre, la reina Adelina, que le dice:


  —Hijo mío, deja que otros tañan el arpa; tú, cíñete la espada, monta tu corcel, cabalga, pon a prueba tu valor, combate y pelea. ¡Viaja, ve mundo, viaja, don Vonved!


  
    Don Vonved se ciñó la espada,


    Deseoso de duelo y batalla;


    Tan peregrina fue su estrada,


    Que no vio a nadie de su talla.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    El yelmo, pulido y brillante,


    La espuela sonaba con brío.


    El corcel, alegre y danzante,


    Llevaba al mancebo bravío.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Cabalgó un día, cabalgó tres,


    No vio ciudad ni villa siquiera.


    «Ay —se preguntó el joven danés—,


    ¿No hay aldea en esta tierra?»


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Vonved continuó su cabalgada


    Y de pronto a Thule Wang encontró;


    Al gran Thule Wang, caballero de espada,


    Y sus doce hijos, a todos los retó.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Hijo mío, tú, el más pequeño,


    Cambia conmigo la armadura.


    Luego atacamos con empeño


    Al que nuestra desdicha procura.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Vonved desenvainó su espada,


    Deseoso de duelo y batalla.


    A don Thule Wang mató primero,


    Luego a los hijos del caballero.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!

  


  Don Vonved se ciñe la espada, deseo de seguir cabalgando. Encuentra a un cazador y le pide la mitad de las presas cobradas; éste, empero, no quiere compartir, tiene que lidiar y es muerto a golpes. Y:


  
    Don Vonved se ciñó la espada,


    Deseoso de seguir cabalgando;


    Fue al gran monte, en la cañada


    Divisó a un pastor guardando.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Buen pastor, sacia mi curiosidad:


    ¿De quién es el rebaño en la vereda?


    ¿Dónde se festeja más la Navidad?


    ¿Qué supera en redondez a la rueda?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —¿Dónde nada el pez en pleamar?


    El ave roja, ¿cuál es su ambiente?


    ¿Dónde el buen vino puedo catar?


    ¿Y dónde hallo a Viedrich y su gente?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    He ahí el pastor con la boca cerrada;


    Ninguna respuesta le dio el borreguero.


    Don Vonved tiró una gran estocada


    En el pulmón con la hoja de acero.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!

  


  Y llega a otro rebaño, y de nuevo encuentra a un pastor al que dirige sus preguntas. Sin embargo, éste le contesta; don Vonved toma un aro de oro y se lo pone al pastor en el brazo. Luego sigue cabalgando y se acerca a Tyge Hold; mata a éste y a sus doce hijos. Y otra vez:


  
    Don Vonved volvió grupas al corcel


    Y cabalgó por altos y hondonadas,


    Buscando por dondequiera a aquel


    Que le diera respuestas atinadas.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Finalmente llegó al tercer rebaño


    Encontró a un pastor de cabello argénteo:


    —No hay enigma que te sea extraño,


    Para tu saber no hay ningún secreto.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —¿Qué supera en redondez a la rueda?


    ¿Dónde reposa el Sol tras su recorrido?


    ¿Dónde se festeja más la Navidad?


    ¿Dónde descansan los pies del fenecido?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Los valles, los hondones, ¿qué los cubrirá?


    ¿Qué en candor al cisne puede emular?


    En la sala real, ¿qué prenda lucirá?


    ¿Y qué supera a la grulla y su graznar?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —La barba en el lomo, ¿quién la llevará?


    ¿Qué es más negro que la aldabilla?


    Más raudo que el corzo, ¿quién correrá?


    ¿Qué tiene la nariz en la barbilla?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —¿Dónde están las puentes de más anchura?


    Al ojo humano, ¿qué cosa le es grotesca?


    ¿Qué camino lleva a mayor altura?


    ¿Dó puedo hallar la bebida más fresca?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —La redondez de la rueda, el Sol supera.


    En Occidente reposa el Sol tras su recorrido.


    La Pascua más alegre en el Cielo se celebra.


    En Oriente descansan los pies del fenecido.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —La nieve valles y hondonadas cubre.


    El trueno vence a la grulla en fragor.


    El rey, por el valor al noble descubre.


    El ángel emula al cisne en candor.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —El oso tiene la nariz en la barbilla;


    El avefría en el lomo la barba suele llevar.


    El pecado es más negro que la aldabilla;


    Más raudo que los corcinos es sólo el pensar.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —El hielo forma los puentes más anchos;


    Para el hombre las ranas son bien grotescas.


    Al paraíso va el camino más alto;


    En el infierno hay las bebidas más frescas.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Consejos y adagios te he dado,


    Tus dudas y enigmas supe despejar.


    —Tantas preguntas me has contestado;


    Dime, ¿dónde hay hombres con que lidiar?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Dirígete a Sonderburg, el castel,


    Y bizarros guerreros encontrarás.


    Viven holgados, beben aguamiel,


    Batirte con ellos en duelo podrás.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Un anillo de oro Vonved se quitó,


    Era de oro, quince libras bien pesara;


    Lo entregó al pastor porque le indicó


    El lugar donde a tantos héroes encontrara.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!

  


  Vonved cabalga hacia el castillo, primero da muerte a Randulf y luego a Strandulf:


  
    Ya al recio Ege Under abatía,


    A Ege Karl, su hermano, mataba.


    A diestra y siniestra combatía;


    A todos sus enemigos superaba.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Don Vonved envainó su espada,


    Deseoso de seguir cabalgando.


    Cerca de la frontera, en la estrada,


    Vio a un gran caballero esperando.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Buen caballero, quizá sepas contestar:


    ¿Dónde encuentro a Viedrich y su gente?


    ¿Y dónde nada el pez en pleamar?


    ¿Dónde puedo catar un vino excelente?


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Hacia el Este nada el pez en pleamar.


    En el Norte el mejor vino catarás.


    El nombre de Halland lleva al hogar


    De Viedrich, allí a todos encontrarás.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Del pecho sacó un anillo de oro


    Al noble caballero lo entregó.


    —El último fuiste en ganar mi tesoro.


    Solemnemente te lo prometo yo.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Resuelto hasta la almena cabalgó


    Y al guarda pidió permiso para entrar.


    Nadie, empero, a su encuentro salió,


    Y la muralla Vonved osó saltar.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Dejó su corcel a un poste atado,


    Fue derecho a la sala del castel;


    Se sentó a la mesa, todo callado,


    Ni una palabra dijo el doncel.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Bebió y comió, comió y bebió


    Sin preguntar ni al rey siquiera.


    —En mi vida he visto —al fin dijo–


    Tal caterva de malditos en la tierra.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Someted al loco, hacedle daño—.


    Se dirigió el rey a sus guerreros;


    —Si no lográis atar bien al extraño,


    No sois dignos de ser mis caballeros.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Cinco, veinte o más puedes mandar,


    Sal tú mismo a intentar atarme.


    Hideputa te voy a llamar


    Como no consigas dominarme.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Mi queridísimo padre, el rey Esmer,


    Mi madre, Adelina, la orgullosa,


    Me dieron el consejo, y es mi deber:


    No gastes oro con gente indecorosa.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Si Esmer es el nombre de tu padre


    Y Adelina se llama tu madre,


    Eres don Vonved, el gran caballero,


    De mi hermana el hijo primero.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Vonved, si quieres quedarte conmigo,


    Ganarás toda suerte de honores.


    Mis prohombres todos irán contigo,


    Si quieres ir por los alrededores.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    —Todo mi oro guardado será tuyo,


    Si decides aquí tu jornada parar.


    Pero tal no fue el deseo suyo:


    Al lado de su madre quiso regresar.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Don Vonved volvió a su camino,


    El alma triste y apenada.


    Al llegar al castillo, su destino,


    Vio a doce brujas en la entrada.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Con ruecas, con husos se presentaron,


    Cuando don Vonved se aproximó.


    En la espinilla le golpearon;


    Aun así, Vonved las superó.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    A las brujas todas dio muerte,


    Que no le sirvió pedir clemencia.


    Su madre corrió la misma suerte:


    La descuartizó con vehemencia.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!


    Bien escondido en su aposento,


    Tañó don Vonved el arpa dorada.


    Tañó el arpa con ensañamiento


    Hasta dejarla toda destrozada.


    —¡Viaja, ve mundo, don Vonved!

  


  Capítulo VI


  Era un deliciosísimo día de primavera cuando abandoné por primera vez la ciudad de Hamburgo. Todavía veo en el puerto los rayos áureos del sol deslizándose, retozones, por las calas embreadas de los barcos, y aún oigo el alegre y sostenido «¡Oiho!» que cantaban los marineros. Además, en primavera un puerto así guarda la afinidad más cordial con el ánimo de un joven que sale por primera vez para recorrer el mundo y que se aventura por primera vez en hacerse a la alta mar de la vida… Todas sus ideas son aún gallardetes de mil colores, su loca alegría hincha todas las velas de sus deseos. ¡Oiho!… Pronto, empero, se levantan las tempestades, se ensombrece el horizonte, muge la borrasca, crujen las tablas, las olas rompen el timón y el pobre batel se estrella contra un arrecife romántico o encalla en arenas prosaicas, de bajo fondo… Quizá la nave, frágil y quebrada, con el mástil picado y sin una sola ancla de esperanza, logre arribar al viejo puerto de origen, y allí acabe pudriéndose, cual mísero barco naufragado, lamentablemente desenjarciada.


  No obstante, hay también personas que no pueden compararse con barcos vulgares, sino con buques de vapor… Éstas llevan un fuego caliginoso en el pecho y surcan contra viento y marea. Su bandera de humo ondea como el penacho negro del jinete nocturno, sus ruedas dentadas son como colosales espuelas que aguijan los flancos rompientes del mar, y el elemento espumoso y recalcitrante ha de doblegarse, cual corcel, a su voluntad… Sin embargo, la caldera explota a menudo y el fuego interno nos consume.


  Pero quiero desentenderme de las metáforas y subir a bordo de un auténtico buque que desde Hamburgo zarpaba a Amsterdam. Era una embarcación sueca que transportaba, además de al héroe de estas páginas, barras de hierro. Es bastante probable que, de vuelta a Hamburgo, fletara bacalao o que llevara lechuzas a Atenas.


  Las riberas del Elba son idílicas y apacibles, especialmente el paraje que se abre desde Altona a Rainville. No lejos de allí yace sepultado Klopstock. No conozco lugar más idóneo que ése para enterrar a un poeta muerto. Morar allí como un poeta vivo es bastante más difícil. ¡Cuántas veces he visitado tu tumba, oh cantor del Mesías, tú que has cantado con sinceridad conmovedora el calvario de Jesús! Pero también viviste el tiempo suficiente en la Calle del Rey, tras el Paseo de las Doncellas, para saber cómo se crucifica a los profetas.


  Al segundo día arribamos a Cuxhaven, que es una colonia de Hamburgo. Sus habitantes son súbditos de la república y les va muy bien. Cuando pasan frío en invierno, se les envía desde Hamburgo mantas de lana, y en los días estivales demasiado calurosos se les manda también limonada. Allí reside, en calidad de procónsul, un sabio y prudente senador. Disfruta de una renta anual de 20 000 marcos y gobierna unas 5000 almas. Por ahí hay también una playa de mar que, comparada con otras playas, ofrece la ventaja de ser al tiempo una playa del río Elba. Un gran dique, por el que puede pasearse, conduce a Ritzbüttel, que asimismo forma parte de Cuxhaven. El nombre proviene del fenicio; las voces «Ritze» y «Büttel» significan en fenicio «desembocadura del Elba». Algunos historiadores afirman que Carlomagno tan sólo ensanchó Hamburgo y que fueron los fenicios los que fundaron Hamburgo y Altona, y eso en el preciso momento en que Sodoma y Gomorra sucumbían. Tal vez algunos fugitivos de ambas ciudades se pusieran a salvo en la desembocadura del Elba. Entre Fühlentwiete y Kaffemacherei se han descubierto algunas monedas antiguas, acuñadas durante los reinados de Bera XVI y Birsa X. A mi entender, Hamburgo es la antigua Tarsis, de la que Salomón recibía flotas enteras de oro, plata, marfil, pavos reales y monas. Salomón, rey de Judea y de Israel, siempre albergó una especial afición al oro y a las monas.


  Mi primer viaje por mar me es inolvidable. Mi anciana tía abuela me había narrado muchísimos cuentos marinos, que entonces retoñaron en mi memoria. Horas enteras podía estar sentado yo en la cubierta, pensando en las antiguas consejas, y, cuando las ondas murmuraban, creía oír hablar a la tía abuela. Al cerrar los ojos, volvía a verla en persona, sentada ante mí, con el único diente en la boca, y de nuevo movía los labios raudamente y contaba el relato del holandés errante.


  Me hubiera gustado contemplar a las ondinas, que se sientan sobre los escollos blancos y peinan sus cabellos verdes; sin embargo, sólo pude oírlas cantar.


  A pesar del afán con el que a veces yo exploraba las aguas cristalinas, no logré divisar las ciudades sumergidas, en las que los hombres, encantados en una miríada de figuras de pez, llevan una vida marina profunda, maravillosamente profunda. Se dice que allí los salmones y las viejas rayas están sentadas a la ventana, acicaladas como damas, abanicándose y mirando hacia la calle, por donde pasan nadando besugos en traje de concejal, las contemplan a través de sus impertinentes los jóvenes arenques de moda y pululan las gambas, los centollos y los demás miembros de la plebe crustácea. Sin embargo, nunca pude ver tan a fondo; tan sólo oí, allá abajo, el tañido de las campanas.


  Una vez vi pasar de noche un gran barco que llevaba desplegadas sus velas de color sangre, de suerte que parecía un gigante tenebroso, envuelto en un amplio manto escarlata. ¿Era el holandés errante?


  Pero en Amsterdam, adonde llegué poco después, vi en carne y hueso al funesto myn Heer[2]y, por cierto, en el escenario. En esa ocasión, en el teatro de Amsterdam, conocí también a una de aquellas sirenas que en vano había buscado en el mar. Era tan encantadora que quiero dedicarle un capítulo especial.


  Capítulo VII


  A buen seguro conocéis la leyenda del holandés errante. Es el relato del buque encantado que nunca puede arribar a un puerto y que, desde tiempos inmemoriales, está surcando los mares. Al toparse con otra embarcación, algunos de sus lúgubres tripulantes salen en bote a su encuentro y ruegan hacer entrega de un fajo de cartas. Estas cartas deben clavarse en el mástil, pues de lo contrario el barco sufrirá una desgracia, máxime si no se halla ninguna Biblia a bordo o falta la herradura en la cofa. Las cartas siempre van destinadas a personas que nadie conoce o que han fallecido desde hace mucho tiempo, de suerte que a veces el bisnieto recibe una carta de amor dirigida a su bisabuela, que desde hace ya cien años está enterrada. Este espectro de madera, este barco fantasma, toma el nombre de su capitán: un holandés que un día juró por todos los diablos que, pese a la procelosa borrasca que entonces soplaba, doblaría un cabo cuyo nombre yo no recuerdo, aun si tuviera que navegar hasta el día del Juicio Final. El diablo le ha cogido la palabra y ahora tiene que vagar por los mares hasta el día del Juicio Final, a no ser que sea salvado por la fidelidad de una mujer. El diablo, como tonto que es, no cree en la fidelidad de las mujeres, y por eso ha permitido al capitán maldito echar pie a tierra una vez cada siete años para casarse y procurar así su salvación. ¡Pobre holandés! A menudo se contenta con liberarse de su propio matrimonio y desembarazarse de su libertadora. Entonces sube de nuevo a bordo.


  En esa leyenda se basaba la obra que vi en el teatro de Amsterdam. Acaban de transcurrir siete años, el pobre holandés, más cansado que nunca de su interminable errar, baja a tierra, traba amistad con un mercader escocés que encuentra, le vende diamantes a un precio irrisorio y, al enterarse de que su cliente tiene una hermosa hija, la pide por esposa. También este trato queda cerrado. Pues bien, ahora vemos la residencia del escocés; la doncella aguarda al novio con corazón tembloroso. Repetidamente lanza miradas nostálgicas hacia un gran lienzo, un tanto desvaído, que está colgado en el salón y que representa a un hombre gallardo, vestido a la usanza de los Países Bajos españoles; el retrato forma parte de una antigua herencia y, según lo afirma la abuela, es fiel trasunto del holandés errante, tal como se le vio en Escocia cien años atrás, en tiempos del rey Guillermo de Orange. Desde generaciones se ha transmitido también una advertencia en relación con el cuadro, que previene a las mujeres de la familia de su original. Precisamente por eso, la doncella lleva grabados en su corazón desde niña los rasgos de ese hombre peligroso. Al entrar ahora el auténtico holandés errante en persona, la muchacha se sobresalta, pero no de temor. También aquél se conmociona a la vista del retrato. Con todo, cuando se le explica a quién representa, logra alejar de sí toda sospecha; se ríe de la superstición, hasta se burla del holandés errante, eterno judío de los océanos; pero luego, pasando sin querer a un tono melancólico, refiere que myn Heer tiene que sufrir los tormentos más increíbles en el inmenso desierto marino, que su cuerpo es tan sólo un féretro de carne en el que su alma se aborrece, que la vida le arroja de sí y también la muerte le rechaza: al igual que un tonel vacío que las olas se lanzan y devuelven con sorna, el pobre holandés se ve zarandeado entre la vida y la muerte, sin que ninguna de las dos quiera retenerle; su dolor es tan profundo como el mar por el que navega; su barco carece de áncora, su corazón de esperanza.


  Creo que ésas fueron más o menos las palabras con las que el novio concluyó. La doncella le observa seriamente y de tarde en tarde mira de soslayo al retrato. Es como si ella hubiera adivinado su secreto, pues cuando él le pregunta: «Katharina, ¿quieres serme fiel?», le contesta resueltamente: «¡Fiel hasta la muerte!».


  En ese instante recuerdo que oí reír, y esa risa no venía de abajo, del infierno, sino de arriba, del paraíso. Al levantar la mirada, vi a una Eva sobremanera atractiva que me contemplaba, seductora, con sus grandes ojos celestes. Su brazo colgaba de la galería, en la mano llevaba una manzana o, más bien, una naranja. Pero en vez de ofrecerme simbólicamente la mitad, arrojó sólo metafóricamente las cáscaras sobre mi cabeza. ¿Fue aposta o al azar? Lo quise saber. Sin embargo, cuando subí al paraíso para avanzar en la relación, me causó no poca sorpresa encontrar a una dulce muchacha cándida, una delicadísima criatura femenina, no endeble, pero sí frágil como el cristal: la viva estampa del recato casero y del primor venturoso. Sólo a la izquierda de su labio superior había algo que se arrastraba o, más bien, culebreaba, como la colita de una lagartija que se escurre. Era un rasgo enigmático que no suele hallarse precisamente entre los bellos ángeles, aunque tampoco en los feos demonios. Ese rasgo no expresaba ni el Bien ni el Mal, sino simplemente un saber pernicioso: es la sonrisa envenenada de la manzana del conocimiento que la boca ha paladeado. Cuando veo ese rasgo en los labios dulces y encarnados de una muchacha, siento un temblor espasmódico en los míos y me sacude el deseo de besarlos; es una afinidad electiva.


  Por eso susurré al oído de la hermosa joven:


  —Juffrow[3], quiero besar tu boca.


  —Por Dios, myn Heer, ¡qué buena idea! —fue la respuesta que cantó rauda y melodiosamente su corazón.


  Pero no… ahora voy a callarme todo ese relato que quería contar aquí y en el que el holandés errante sólo debía servir de marco. Así me vengaré de los mojigatos que embeben tamañas aventuras con fruición, quedándose arrobados hasta el ombligo y aún más abajo, y que luego regañan al autor, fruncen el ceño en las reuniones sociales y le tachan de inmoral. Es una buena historia, deliciosa como piña confitada, caviar fresco o trufas de Borgoña, y sería una lectura amena después de la hora del rezo; sin embargo, por rencor, como castigo a previas injurias, quiero callármela. Así, pues, pongo aquí una raya mayor —————.


  Esta raya representa un sofá negro en el que tuvo lugar la aventura que no cuento. Han de pagar justos por pecadores; más de un alma de Dios me estará lanzando una mirada suplicante. A esos justos les confieso sin reservas que nunca me han besado con tanto ímpetu como lo hizo esa rubia holandesa, y que ella, triunfante en toda la línea, destruyó el prejuicio que hasta entonces yo albergaba contra los cabellos rubios y los ojos celestes. Sólo en ese momento comprendí por qué un poeta inglés ha comparado a semejantes damiselas con champaña helado. Tras la capa gélida acecha la esencia más fogosa. No hay nada más picante que el contraste entre aquella frigidez exterior y el fervor interno, que arde en llamas báquicas y embriaga irresistiblemente al afortunado bebedor. Sí, mucho más que en las morenas, el fuego sensual abrasa a algunas figuras de santas que parecen tan apacibles con su dorada cabellera de gloria, sus zarcos ojos de cielo y sus devotas manos de lirio. Conozco a una rubia, perteneciente a una de las mejores casas neerlandesas, que de tarde en tarde abandonaba su soberbio castillo junto al Zuidersee, viajaba de incógnito a Amsterdam, visitaba su teatro y arrojaba cáscaras de naranja sobre la cabeza de quien le gustaba; a veces pasaba hasta noches disolutas en albergues marineros: toda una Mesalina holandesa.


  Al volver de nuevo al teatro, llegué justo a tiempo para presenciar la última escena de la obra. En lo alto de un escollo, la esposa del holandés errante, la holandesa errante, retuerce las manos desesperadamente, mientras en el mar se ve a su desgraciado esposo en la cubierta de su lúgubre barco. Él la ama y quiere abandonarla para no llevarla a la perdición; le confiesa su cruel destino y la terrible maldición que pesa sobre él. Ella, empero, exclama en voz alta:


  —Te he sido fiel hasta esta hora y conozco un medio infalible para seguir siéndote fiel hasta la muerte.


  En cuanto pronuncia esas palabras, la fiel mujer se lanza al mar y la maldición del holandés errante termina; está redimido y vemos el buque de fantasmas hundirse en el abismo del mar.


  La moraleja de la obra es, para las mujeres, que han de tener cuidado con casarse con un holandés errante; nosotros, los hombres, aprendemos de ella que, aun en el mejor de los casos, nos hundimos a causa de las mujeres.


  Capítulo VIII


  Pero no sólo en Amsterdam los dioses indulgentes se han esmerado mucho en deshacer mi prejuicio contra las rubias. También en el resto de Holanda tuve la suerte de rectificar mis antiguos yerros. Ni por asomo quiero destacar a las holandesas en detrimento de las mujeres de los demás países. ¡Líbreme Dios de tamaña justicia que por mi parte sería a la vez la mayor de las ingratitudes! Cada región tiene sus platos típicos y su tipo de feminidad, y sobre gustos no hay nada escrito. A unos les agradan los pollos asados, a otros los patos asados; en lo que a mí se refiere, me gustan los pollos asados y los patos asados y, para colmo, los gansos asados. Considerado desde el sublime punto de vista ideal, por doquier las mujeres guardan un cierto parecido con la gastronomía propia del país. Las gentiles inglesas, ¿no son tan sanas, suculentas, sólidas, consistentes, naturales y a la vez exquisitas como la buena comida sobria de la vieja Inglaterra: roast-beef, asado de cordero, pudding flambeado al coñac, verduras hervidas en agua, más dos salsas, una de las cuales se prepara con mantequilla derretida? Allí no hay ningún fricasé que sonría, ningún vol-au-vent que ilusione con su aleteo, ni ragoût ingenioso que suspire; en ella no coquetean aquellos manjares sentimentales y grandilocuentes, preparados de mil maneras —rellenados, estofados, guisados, salteados, tostados, caramelizados, especiados— que encontramos en un restaurante francés y que presentan el vivo retrato de las bellas francesas. Pues no pocas veces notamos que también en éstas se considera a la sustancia misma como meramente accidental, que a veces el asado vale menos que la salsa, que aquí lo esencial es el gusto, la gracia y la elegancia. La cocina de Italia, mantecosa y amarilla, sazonada con pasión, guarnecida con humor y, sin embargo, anhelosa e idealista, tiene todo el carácter de las hermosas italianas. Oh, ¡cómo añoro a veces los stuffados de Lombarda, los tagliarini y el broculí de la dichosa Toscana! Todo nada en aceite, perezoso y tierno, trina las melodías más dulces de Rossini y llora de olor a cebolla y de nostalgia. Los macarrones, empero, has de comerlos con los dedos… ¡Y entonces se llaman: Beatrice!


  Pienso con demasiada frecuencia en Italia, sobre todo por la noche. Anteayer soñé que me encontraba en Italia y era un abigarrado arlequín que, tumbado bajo un sauce llorón, estaba tocándose la barriga. Sin embargo, las ramas inclinadas del sauce eran todas macarrones que me caían en la boca, largos y deliciosos; entre esa fronda de macarrones se deslizaban, en vez de los rayos del sol, raudales enteros de mantequilla dorada y, a la postre, caía de lo alto una lluvia blanca de parmesano rallado.


  ¡Ay! No se harta uno de soñar con macarrones… ¡Beatrice!


  De la cocina alemana, ¡ni una palabra! Tiene todas las virtudes posibles y tan sólo un defecto, pero no diré cuál. En ella hay pasteles tiernos, pero indecisos, apetecibles platos de huevos, excelentes pastas al vapor, sopas de verdura con cebada, tortitas de manzana y tocino, virtuosas albóndigas caseras, choucroute… ¡Dichoso aquel que pueda digerirla!


  Por lo que atañe a la cocina holandesa, se distingue de la última, en primer lugar, por la limpieza y, en segundo, por su exquisitez singular. En especial la preparación de los pescados resulta sumamente deliciosa. Aroma de apio, entrañable y conmovedor y, a la par, de una sensualidad profunda. Ingenuidad consciente de su propio valor y ajo. Con todo, es censurable que lleven enaguas de franela, no los pescados, sino las bellas hijas de la Holanda bañada por el mar.


  Al llegar a Leiden, empero, encontré la comida terriblemente mala. La república de Hamburgo me había mimado; una vez más he de alabar su gastronomía local y en esta ocasión ensalzo de nuevo a las hermosas damas y doncellas de Hamburgo. ¡Oh, dioses! En las cuatro primeras semanas, ¡cuánto eché en falta las carnes ahumadas y las tortugas de Hammonia! Se me consumían la tripa y el corazón. Si finalmente la posadera de La Vaca Roja no se hubiera enamorado de mí, yo habría muerto de anhelo.


  ¡Salve, posadera de La Vaca Roja!


  Era una mujer rechoncha, con una enorme barriga redonda y una pequeñísima cabeza redonda. Mejillitas rojas, ojitos azules: rosa y violeta. Horas y horas pasábamos sentados juntos en el jardín, bebiendo té en tazas de auténtica porcelana china. Era un jardín hermoso: arriates cuadrados y triangulares, salpicados simétricamente con arena aurífera, cinabrio y diminutas conchas blancas. Los troncos de los árboles estaban pintados primorosamente de rojo y azul. Había jaulas de cobre repletas de canarios. Las plantas de bulbo más espléndidas crecían en macetas esmaltadas a todo color. Los tejos, podados con sumo arte, formaban toda clase de obeliscos, pirámides, jarros y figuras de animales. Allí había un buey verde, modelado en tejo, que me miraba, casi celoso, cuando estrechaba en mis brazos a la preciosa posadera de La Vaca Roja.


  ¡Salve, posadera de La Vaca Roja!


  Cuando mi señora escudaba la parte superior de su cabeza con las doradas láminas frisonas, acorazaba su barriga con la falda adamascada de imaginería y cargaba sus brazos con la blanca opulencia de sus encajes de Brabante, parecía una fabulosa muñeca china, algo así como una diosa de la porcelana. Si me entusiasmaba entonces y la besaba sonoramente en ambas mejillas, ella se quedaba tiesa, como de porcelana, y suspiraba en un tono como de porcelana: «¡Myn Heer!». Y era como si todos los tulipanes del jardín se conmoviesen, se emocionasen y suspirasen con ella: «¡Myn Heer!».


  Estas delicadas relaciones me proporcionaron más de un manjar delicado, pues cada una de esas escenas amorosas influía en el contenido de las cestas de comida que a diario la excelente posadera enviaba a casa. Mis comensales, seis estudiantes que almorzaban conmigo en mi habitación, siempre podían saborear en la preparación del asado de ternera o del filete de buey cuánto me amaba la señora posadera de La Vaca Roja. Cuando la comida era mala yo tenía que sufrir un sinfín de burlas humillantes; decían entonces: «¡Mirad el aspecto lamentable que tiene hoy Schnabelewopski! Ese rostro amarillento y arrugado, esos ojos de nauseabundo; parece como si quisiera sacárselos vomitando de la cara; no es de extrañar que nuestra posadera esté harta de él y nos envíe mala comida». También decían: «¡Por el amor de Dios! Schnabelewopski está poniéndose cada día más debilucho y maltrecho; al cabo perderá todos los favores de nuestra posadera y nos tocará siempre una comida tan mala como la de hoy… Tenemos que cebarle para que recupere su talle fogoso». Acto seguido, me llenaban la boca con los peores trozos y me obligaban a tragar apio sin tino. Pero si los platos resultaban frugales varios días seguidos, me asediaban con las peticiones más serias: que procurara mejor comida, que encandilara de nuevo el corazón de nuestra posadera, que aumentara mi ternura para con ella; en pocas palabras, que me sacrificara en aras del bien común. En largas peroraciones me exponían cuán noble y sublime es que alguien renuncie heroicamente a sí mismo en provecho de los demás ciudadanos, cual Régulo que se deja encerrar en un viejo tonel claveteado, cual Teseo que voluntariamente se adentra en la caverna del Minotauro… Luego citaban a Livio, a Plutarco, etc. Hasta gráficamente querían incitar mi emulación, dibujando aquellas hazañas en la pared, aunque con alusiones grotescas, ya que el Minotauro se parecía a La Vaca Roja del consabido rótulo de la posada y el claveteado tonel de Cartago tenía trazas de la propia posadera. En general, esos desagradecidos habían elegido como blanco habitual de sus bromas el aspecto de esa excelente mujer. Solían formar su figura con manzanas o amasarla con las migas de pan. Entonces tomaban una pequeña manzanita que simbolizaba la testa, la colocaban sobre una manzana enorme que representaba su barriga, y ésta a su vez la ponían encima de dos mondadientes que habían de ser las piernas. Asimismo componían la figura de nuestra posadera con migas de pan, amasaban después un muñequito muy pequeño que pasaba por mi propia persona y, sentándole sobre la enorme figura, establecían las peores comparaciones. Uno, por ejemplo, decía que la pequeña figura era Aníbal escalando los Alpes. Otro, en cambio, opinaba que era Mario sentado sobre las ruinas de Cartago. Sea como fuere, si yo no hubiera escalado a veces los Alpes ni me hubiera sentado sobre las ruinas de Cartago, mis comensales no habrían probado más que malos bocados.


  Capítulo IX


  Cuando el asado salía pésimamente debatíamos sobre la existencia de Dios. Nuestro Señor, empero, siempre disfrutaba de la mayoría. Sólo tres de los comensales eran ateos y hasta ellos se dejaban persuadir si, al menos, nos servían de postre un buen queso. El teísta más celoso era el pequeño Sansón quien, al discutir con el largo Vanpitter sobre la existencia divina, se ponía a veces tan furioso que recorría la habitación de arriba abajo y gritaba sin cesar: «¡Dios mío, esto es intolerable!». Sin embargo, el largo Vanpitter, un frisio cuya alma era tan mansa como las aguas de un canal holandés y cuyas palabras se deslizaban igual de lento que una barcaza, sacaba sus argumentos de la filosofía alemana, por la que a la sazón se sentía gran interés en Leiden. Vanpitter se burlaba de las mentes estrechas que atribuyen al buen Dios una existencia privada; incluso les acusó de blasfemia, ya que dotan a Dios de sabiduría, justicia, amor y semejantes cualidades humanas que no le son propias en absoluto; pues esas cualidades son, en cierta medida, la negación de los defectos humanos y las hemos concebido sólo como antítesis de la estupidez, de la injusticia y del odio. Pero las veces en que Vanpitter desarrollaba sus propias opiniones panteístas, se le oponía el gordo fichteano, un tal Driksen, de Utrecht, que sabía criticar bien a ese Dios difuso y extendido en la Naturaleza y, por ende, siempre existente en el espacio. Hasta afirmaba que era blasfemia hablar siquiera de la existencia de Dios, pues «existir» es un concepto que presupone cierto espacio, en pocas palabras, algo de sustancia. Sí, es blasfemia decir de Dios: «él es»; el Ser más puro no puede aprehenderse sin limitación sensual. Si se quiere pensar a Dios, uno deberá abstraerse de toda sustancia, no concibiéndole como una forma extensa, sino como un orden de acontecimientos. Dios no es un Ser, sino un puro Hacer; es tan sólo principio de un cosmos suprasensible.


  Al oír esas palabras, empero, el pequeño Sansón siempre se exasperaba y, recorriendo aún más frenéticamente la habitación, clamaba al cielo: «¡Oh Dios, oh Dios! Esto es intolerable. ¡Dios mío!». Creo que de no haber tenido unos bracitos tan flacuchos, el pequeño Sansón hubiera molido a palos, en honor de Dios, al gordo fichteano. En efecto, a veces arremetía contra él, pero entonces el gordo le cogía por sus bracitos, le mantenía quieto y le exponía su sistema con toda tranquilidad, sin quitarse la pipa de la boca, y le echaba en la cara sus sutiles argumentos, junto con la más densa humareda de tabaco; de suerte que el pequeño casi se asfixiaba de humo y de rabia y lloriqueaba en tono cada vez más quedo e implorante: «¡Dios mío, Dios mío!». No obstante, éste nunca acudía a su ayuda, por más que el pequeño combatiera por su causa.


  Pese a esa indiferencia divina, pese a esa ingratitud casi humana de Dios, el pequeño Sansón seguía siendo el más firme campeón del teísmo, y yo creo que por una tendencia innata. Pues sus antecesores formaban parte del pueblo elegido por Dios, el pueblo que otrora Dios había protegido con singular amor y que, por ello, ha conservado hasta el día de hoy cierto apego por el buen Dios. Los judíos siempre son los teístas más obsecuentes, especialmente aquellos que, como el pequeño Sansón, han nacido en la ciudad libre de Fráncfort. En cuestiones políticas son capaces de pensar tan republicanamente como pueda imaginarse, hasta de revolcarse en el fango como un sans-culotte; pero, en cuanto entran en juego ideas religiosas, se quedan como los siervos más sumisos de Jehová, viejo fetiche que ya no quiere saber nada de toda esa estirpe y que se ha dejado convertir en un Dios-puro-espíritu.


  Creo que ese Dios-puro-espíritu, ese advenedizo del cielo, que ahora se ha hecho tan moral, tan cosmopolita y tan universal, abriga una cierta animadversión oculta por los pobres judíos que le habían conocido en su primigenia forma tosca y que, día tras día, le recuerdan en la sinagoga de sus prístinas y oscuras relaciones nacionales. Tal vez el viejo Señor prefiera ignorar su origen palestino y desconocer que un día fue el Dios de Abraham, Isaac y Jacob y se llamaba Jehová.


  Capítulo X


  En Leiden mantuve mucho trato con el pequeño Sansón, al que todavía se mencionará muchas veces en esas páginas rememorativas. Aparte de él, a quien veía más a menudo era a otro de mis comensales, el joven Van Moelen; yo podía estar horas y horas contemplando su rostro hermoso y pensando entretanto en su hermana, a la que nunca había visto y de la que tan sólo sabía que era la mujer más bella de Waterland. También Van Moelen era un hombre guapísimo, un Apolo, pero no un Apolo de mármol, sino más bien de queso. Era el más perfecto holandés que he visto jamás. Una extraña mezcla de valentía y flema. Cuando un día, estando en un salón de café, encolerizó tanto a un irlandés que éste sacó del bolsillo una pistola, le disparó y, en vez de darle a él, le arrancó de la boca su pipa de loza, el semblante de Van Moelen permaneció tan quieto como un queso, y en un tono del todo indiferente y tranquilo, dijo: «Jan, ¡e nue piep[4]!». Lo que me resultaba molesto en él era su sonrisa, ya que en esos momentos mostraba una fila de dientecitos blancos y muy menudos que más bien parecían espinas de pescado. Me desagradaba además que llevara grandes zarcillos de oro. Tenía la rara costumbre de cambiar a diario la disposición de los muebles de su casa y, cuando se le visitaba, se le encontraba afanado en colocar ora la cómoda en el sitio de la cama, ora el escritorio en el del diván.


  El pequeño Sansón formaba en ese sentido el contraste más pavoroso. No podía soportar que en su habitación variara el menor detalle; se inquietaba notoriamente con tan sólo tocar la cosa más nimia, aunque fuera un apagavelas. Todo tenía que quedar tal como estaba, ya que sus muebles y sus demás enseres le servían de apoyo para retener en su memoria, según las reglas mnemotécnicas, toda clase de datos históricos o sentencias filosóficas. Una vez, durante su ausencia, la criada de la casa le quitó un viejo baúl de su habitación y sacó de los cajones de la cómoda sus camisas y calcetines para echarlas a la colada. Cuando Sansón volvió a su casa, estuvo inconsolable y afirmó que ahora ya no sabía nada de la historia asiria y que todas las demostraciones de la inmortalidad del alma, que con tanto esfuerzo había ordenado sistemáticamente en los cajones, se habían ido al lavadero.


  Entre los hombres originales que conocí en Leiden figuraba también myn Heer Van der Pissen, primo de Van Moelen, quien me lo presentó. Era profesor de Teología en la universidad y le oí explicar el Cantar de los Cantares, de Salomón, y el Apocalipsis, de san Juan. Era un hombre apuesto y lozano, de unos treinta y cinco años y, en la cátedra, sobremanera serio y gravedoso. No obstante, cuando un día me vino en gana visitarle y no encontré a nadie en el salón, pude ver por la puerta entreabierta de un gabinete contiguo una escena curiosísima. El gabinete tenía un decorado medio chinesco, medio francés Pompadour: en las paredes tapices de damasco, dorados y brillantes; en el suelo la alfombra persa más suntuosa; por doquier maravillosas pagodas de porcelana, juguetes de nácar, plumas de avestruz y piedras preciosas; poltronas de terciopelo rojo con flecos de oro; entre ellas un sillón especialmente prominente que parecía un trono y en el que estaba sentada una chicuela que quizá frisara en los tres años, pero que vestía un traje de raso azul con bordados de plata, muy a la antigua usanza. En una de sus manos alzadas llevaba, a modo de cetro, un vistoso abanico de plumas de pavo, y en la otra una mustia corona de laurel. Ante ella, empero, se revolcaban en el suelo myn Heer Van der Pissen, su criado moro, su perro caniche y su mono. Los cuatro se tiraban del pelo y peleaban a mordiscos, mientras la niña y el papagayo verde, sentado en la percha, clamaban sin cesar: «¡Bravo!». Finalmente myn Heer se levantó del suelo, se arrodilló ante la niña, ensalzó en un solemne discurso en latín la bizarría con la que había combatido y derrotado a sus enemigos y dejó que la pequeña coronara su cabeza con la mustia corona… «¡Bravo, bravo!», gritamos la niña, el papagayo y yo, que en ese mismo instante entré en la habitación.


  Myn Heer parecía un tanto desconcertado al verse sorprendido por mí en sus extravagancias. Según me comentaron más tarde, ésas las hacía a diario; todos los días vencía al criado moro, al perro caniche y al mono; todos los días se dejaba coronar por la pequeñuela, que no era su propia hija, sino una echadilla del orfanato de Amsterdam.


  Capítulo XI


  La casa en la que me alojaba en Leiden fue antaño la morada de Jan Steen, el gran Jan Steen, al que considero tan grande como Rafael. También como pintor religioso era grande Jan Steen, y esto se verá con claridad el día en que la religión del dolor se extinga y la religión de la alegría arranque el turbio velo de los rosales de esta tierra y los ruiseñores, por fin, puedan cantar jubilosamente sus maravillas largamente ocultas.


  Pero ningún ruiseñor cantará tan alegre y exultante como pintaba Jan Steen. Nadie como él ha comprendido con esa profundidad que en este mundo siempre debería haber fiesta; supo que nuestra vida no es más que un beso irisado de Dios y se dio cuenta de que el Espíritu Santo se revela con todo su esplendor en la luz y en la risa.


  Su mirada reía a la luz y la luz se reflejaba en su mirada risueña.


  Y Jan siempre fue un muchacho simpático y amable. Cuando el viejo y severo presidente de Leiden se sentaba junto a él en la lumbre y le soltaba una larga filípica sobre su vida alegre, su conducta regocijante y nada cristiana, sus ganas de beber, su administración desordenada y su hilaridad incorregible, Jan le escuchaba durante dos horas con toda tranquilidad, sin descubrir ni rastro de impaciencia por el largo sermón. Sólo en una ocasión le interrumpió, diciéndole:


  —Sí, dómine, la iluminación quedaría mucho mejor; sí, por favor, dómine, acerque usted su silla un poco a la lumbre para que las llamas lancen su brillo encendido sobre todo su rostro y el resto del cuerpo quede en la sombra…


  El dómine se levantó furioso y se marchó. Jan, empero, tomó inmediatamente su paleta y pintó al viejo y severo señor, tal como había posado sin sospecharlo, en esa actitud reprensoria. El cuadro es excelente y colgaba en mi alcoba en Leiden.


  Después de haber visto en Holanda tantos cuadros de Jan Steen, me parece conocer su vida entera. Sí, conozco a toda su parentela: a su mujer, a sus hijos, a todos sus primos, a los enemigos de la familia y demás allegados; sí, los conozco cara a cara. El caso es que todos ellos nos saludan desde sus lienzos y una colección de los mismos sería una biografía del pintor. A menudo ha dejado dibujado, con una sola pincelada, los secretos más recónditos de su alma. Así, creo que su mujer debió de reprocharle con harta frecuencia su afición a la bebida. Pues en el cuadro que representa el día de los Reyes Magos y en el que aparece Jan sentado a la mesa con toda su familia, vemos a su mujer con un enorme cántaro de vino en la mano, y sus ojos brillan como los de una bacante. No obstante, estoy seguro de que la buena mujer nunca había tomado una copa de más y el socarrón quería hacernos creer que no era él, sino su mujer, quien amaba la bebida. Por eso nos sonríe desde el cuadro con tanto más alborozo. Es feliz, sentado en medio de los suyos; su hijito es el Rey Mago, de pie en una silla, con una corona de oropel; su anciana madre, una sonrisa rebosante de dicha en el rostro arrugado, lleva en brazos al nietecito más pequeño; los músicos tocan las melodías más graciosas y divertidas; y la señora de la casa, celosamente parsimoniosa, guardadora y enfadadiza, pasa a la posteridad como sospechosa de estar borracha.


  ¡Cuántas veces pude pasarme horas enteras en mi casa de Leiden evocando las escenas domésticas que el excelente Jan debió de haber vivido y padecido en ella! A veces creía verle en carne y hueso, sentado ante su caballete, cogiendo de tarde en tarde el gran botijo, «pensar y beber y luego volver a beber sin pensar». No era un triste fantasma católico, sino un moderno y luminoso espíritu de la alegría que, aún después de fenecido, visitaría su antiguo taller para pintar cuadros graciosos y beber. Sólo de tarde en tarde nuestros descendientes vislumbrarán tales genios, a la clara luz del día, cuando el Sol mire por las ventanas limpias y en las torres no toquen las sordas campanas lúgubres, sino que resuenen, jubilosas, las trompetas para anunciar la deliciosa hora del mediodía.


  El recuerdo de Jan Steen, empero, era lo mejor o quizá lo único bueno de mi albergue en Leiden. Sin ese estímulo agradable no me hubiera aguantado en ella ni siquiera ocho días. El exterior del edificio era mísero, lamentable y desabrido, nada holandés. La casa, oscura y carcomida, se hallaba muy cerca del agua y, al pasar por el otro lado del canal, se creía ver a una vieja bruja que se contemplaba en un resplandeciente espejo mágico. Siempre había cigüeñas sobre su tejado, como las hay sobre todas las cornisas holandesas. Pared por medio se alojaba la vaca cuya leche yo bebía por la mañana, y debajo de mi ventana había un gallinero. Mis plúmeas vecinas daban buenos huevos, pero dado que antes de traerlos al mundo me obligaban a escuchar, a modo de aburrido proemio a los huevos, su largo cacareo, harto se me quitaban las ganas de apreciarlos. Con todo, entre los verdaderos fastidios de mi casa figuraban dos inconvenientes de los más fatales: en primer lugar, la música de violín que atormentaba mis oídos durante el día, y luego, las molestias de la noche, cuando mi hospedera acosaba a su pobre marido con sus celos singulares.


  Quien desease conocer la relación de mi hospedero con mi señora hospedera, sólo necesitaba escucharles haciendo música. El hombre tocaba el violonchelo, la mujer el llamado violon d’amor; pero ella nunca se ajustaba al ritmo, sino que siempre iba un compás por delante y, encima, sabía cómo extraer de su desgraciado instrumento unos sonidos tormentosos, refunfuños estridentes. Mientras el chelo gruñía y el violín lloriqueaba, uno creía escuchar la riña de un matrimonio. Además, ella seguía tocando cuando hacía rato que su marido había acabado, de suerte que parecía como si quisiera decir la última palabra. Era una mujer alta, pero muy esmirriada, nada más que piel y huesos; una boca en la que castañeaban algunos dientes postizos, una frente corta, apenas un mentón, pero una nariz tanto más larga, cuya punta salía como un pico y con el que a veces parecía poner sordina a una cuerda mientras tocaba el violín.


  Mi hospedero frisaba en los cincuenta años y era un hombre con unas piernas muy flacuchas, de semblante pálido y macilento y unos ojitos verdes sobremanera pequeños que pestañeaban constantemente, como los de un centinela a quien el sol hiere el rostro. Era fabricante de bragueros de oficio y anabaptista de religión. Leía la Biblia con mucha asiduidad. Esta lectura se deslizaba en sus sueños nocturnos y, al tomar el café por la mañana, contaba a su mujer, con los ojitos parpadeantes, que le habían bendecido de nuevo, que las personas más sagradas le habían honrado con su plática, que había tratado hasta con la santísima majestad de Jehová y que todas las mujeres del Antiguo Testamento le habían dedicado sus atenciones más amables y afectuosas. Este último detalle no le gustaba nada a mi hospedera, y no pocas veces manifestaba su disgusto y los celos que le causaba el trato nocturno de su marido con las mujeres del Antiguo Testamento. ¡Si, por lo menos, decía, fuesen la virgínea María, la anciana Marta o incluso Magdalena que, al cabo, se había regenerado!… Pero una relación nocturna con las hijas borrachas del viejo Lot, con la bonita madame Judit, con la extraviada reina de Saba y con semejantes mujerzuelas equívocas, ¡eso no se podía tolerar! Sin embargo, nada igualó a su furia cuando una mañana su esposo, en su dicha sobremanera locuaz, le hizo un retrato exaltado de la hermosa Ester, la cual le había pedido que le ayudara a arreglarse para ganar para la buena causa al rey Asuero, gracias al poder de sus encantos. En vano el pobre hombre manifestó que el propio señor Mardoqueo le había presentado a su bella hija adoptiva, que ésta ya estaba a medio vestir y que sólo peinó su larga caballera negra… ¡En vano! La furibunda mujer pegó al pobre hombre con sus propios bragueros, vertió café caliente sobre su rostro y, a buen seguro, le habría matado si éste no hubiera prometido, por todos los santos, dejar sus relaciones con las mujeres del Antiguo Testamento y tratar, en lo sucesivo, únicamente con los patriarcas y los profetas varones.


  La consecuencia de ese maltrato fue que desde entonces myn Heer callaba, muy temeroso, su ventura nocturna; se convertía en un san Roué, en un libertino bíblico; según me confesó, tenía el valor de hacer las proposiciones más indecentes a la desnuda Susana; sí, al cabo, llegó a ser tan atrevido como para soñar que estaba en el serrallo del rey Salomón y tomaba té con sus mil mujeres.


  Capítulo XII


  ¡Celos nefastos! Ellos pusieron fin a uno de mis sueños más felices e, indirectamente, quizás a la vida del pequeño Sansón.


  ¿Qué es el sueño? ¿Qué es la muerte? ¿Es ésta sólo una suspensión de la vida o la extingue del todo? ¡Sí, para la gente que no conoce más que el pasado y el porvenir y que no sabe vivir cada momento del presente como una eternidad, sí, para esa gente la muerte debe de ser horrenda! Si les faltaran las dos muletas, el espacio y el tiempo, se hundirían en la eterna Nada.


  ¿Y el sueño? ¿Por qué no nos suscita más pavor irnos a dormir que ser enterrados? Como si no fuera terrible que durante toda una noche el cuerpo pueda yacer como un cadáver, mientras el espíritu que albergamos lleva la vida más agitada, una vida con todos los horrores de la separación que hemos establecido entre el cuerpo y el espíritu. Cuando un día en el porvenir ambos vuelvan a reunirse en nuestra conciencia, quizá no haya más sueños o sueñen únicamente los hombres enfermos, hombres cuya armonía está perturbada. Los antiguos soñaban poco y con calma; para ellos, un sueño fuerte y poderoso era como un acontecimiento y, en cuanto tal, fue registrado en los anales de la historia. El soñar propiamente dicho sólo comenzó con los judíos, el pueblo del espíritu, y alcanzó su máximo esplendor con los cristianos, el pueblo espiritualizado. Nuestros descendientes se estremecerán, cuando un día lean de la existencia fantasmal que hemos llevado, en la que la persona en nosotros estaba escindida y sólo una de sus partes vivió una vida auténtica. Nuestra era —y ella comienza con la cruz de Cristo— será considerada como un largo periodo patológico de la humanidad.


  Con todo, ¡qué dulces sueños hemos podido soñar! Nuestros sanos descendientes apenas podrán entenderlo. En nuestro derredor se desvanecían todos los primores del mundo y nosotros volvíamos a encontrarlos en lo recóndito de nuestra alma… en nuestra alma se refugiaba el perfume de las rosas pisoteadas y el canto deliciosísimo de los ruiseñores ahuyentados.


  Todo esto lo sé, y muero de la terrible angustia y del espantoso dulzor de nuestra época. De noche, cuando me desvisto, me acuesto, estiro mis piernas sobre el lecho y me cubro con la sábana blanca, me estremezco a veces sin querer, ya que me figuro que soy un cadáver y estoy enterrándome a mí mismo. En esos momentos cierro rápidamente los ojos para escapar de esos lóbregos pensamientos, poniéndome a salvo en la tierra de los ensueños.


  Fue un sueño dulce, apacible y soleado. El cielo, azul celeste y sin nubes, el mar verdemar y calmo; una vasta e inmensa superficie de agua, por la que se deslizaba un batel con gallardetes de todos los colores. En su cubierta estaba yo, sentado a los pies de Jadwiga y hablándole con cariño. Suspirando jovialmente, le leía románticas canciones de amor que yo mismo había escrito en hojas de papel rosa, y ella escuchaba incrédula, con el oído inclinado y una sonrisa anhelosa; de tarde en tarde me arrancaba presurosamente las hojas de la mano y las arrojaba al mar. Sin embargo, las hermosas sirenas, con sus pechos y brazos níveos, siempre se asomaban al agua y cazaban las canciones de amor que flotaban. Al inclinarme sobre la borda, podía ver con toda claridad hasta las profundidades del mar, y allí estaban sentadas, como en una reunión social, las bellas ondinas, haciendo corro a un gallardo genio marino que declamaba mis canciones de amor con un semblante expresivo y lleno de emociones. Un aplauso atronador resonaba a cada estrofa, las gentiles de los verdes rizos aplaudían tan apasionadamente que sus pechos y sus nucas enrojecían, y las elogiaban con un entusiasmo alegre y, a la par, compasivo:


  —¡Qué seres más extraordinarios son los hombres! ¡Cuán peregrina es su vida! ¡Cuán trágico todo su destino! Se aman, y las más de las veces no pueden decírselo, y si alguna vez pueden hacerlo, es raro que se entiendan. Y eso que no viven eternamente como nosotras; son mortales. Sólo un breve lapso de tiempo se les ha concedido para procurar su dicha, tienen que cazarla raudamente y apretarla contra su corazón con rapidez, antes de que se escape… Por eso son tan tiernas sus canciones de amor, tan entrañables, tan dulces y temerosas, tan desesperadamente alegres, como una extraña mezcla de placer y pesar. La idea de la muerte lanza su melancólica sombra sobre sus horas más felices y en la desgracia les consuela suavemente. Pueden llorar. ¡Cuánta poesía en una lágrima humana!


  —¿Escuchas —le dije a Jadwiga— cómo nos juzgan ahí abajo? Abracémonos para que no sigan compadeciéndonos, suscitemos así su envidia.


  Mas ella, la amada, me miró con infinito amor, sin decir ni una palabra. La besé en silencio. Ella palideció y escalofríos recorrieron su hermosa figura. Finalmente quedó yerta en mis brazos, cual mármol blanco, y yo la habría tomado por fenecida, si no fuera por las grandes lágrimas que derramaban sus ojos a raudales. Y esas lágrimas me inundaron mientras estrechaba con creciente fervor la hermosa figura en mis brazos.


  De pronto, oí la voz refunfuñona de mi hospedera y me desperté de mi sueño. Estaba ante mi cama, una linterna sorda en la mano, y me pidió que me levantara y la acompañara. Jamás la había visto tan fea. Estaba en camisón y la luz de la luna, que en ese momento se deslizaba por la ventana, doraba sus pechos avellanados: parecían dos limones secos. Sin saber lo que ella deseaba, medio dormido aún, la seguí hasta la alcoba de su esposo. Allí estaba tumbado el pobre hombre, la gorra de dormir calada hasta los ojos y, por las trazas, entregado a un sueño vehemente. A veces su cuerpo se agitaba notoriamente debajo de la manta, sus labios dibujaban una sonrisa rebosante de placer y se contraían convulsivamente como para besar, mientras él resollaba y balbuceaba:


  —¡Vasti! ¡Reina Vasti! ¡Majestad! ¡No temáis a ningún Asuero! ¡Amada Vasti!


  Con ojos centelleantes de ira, la mujer se inclinó sobre su dormido esposo, puso el oído a su cabeza como si pudiera espiar sus pensamientos y me susurró:


  —¿Se ha convencido usted, myn Heer Schnabelewopski? Ahora tiene un amorío con la reina Vasti. ¡Desvergonzado adúltero! Ya ayer por la noche descubrí esta relación pecaminosa. ¡Hasta a una pagana prefiere antes que a mí! Pero soy mujer y cristiana, y va usted a ver cómo me vengo de él.


  Tras esas palabras, arrancó, primero, la sábana del cuerpo del pobre pecador —estaba bañado en sudor—, luego cogió un braguero de cuero de ciervo y con él golpeó impíamente los flácidos miembros del pobre pecador. Éste, al verse despertado de su sueño bíblico de un modo tan desagradable, gritó a voz en cuello, como si la capital de Susa ardiera en llamas y Holanda se anegara, y alborotó con sus chillidos a todo el vecindario.


  Al día siguiente se decía en toda Leiden que mi hospedero había armado tanto ruido porque me había encontrado por la noche en compañía de su mujer. Se había visto a la última medio desnuda en la ventana; nuestra criada, que me tenía ojeriza, al ser preguntada sobre el suceso por la posadera de La Vaca Roja, contó que ella había visto con sus propios ojos que myn Frau me había hecho una visita nocturna a mi alcoba.


  No puedo pensar en ese acontecimiento sin sentir inmensa tristeza. ¡Qué terribles consecuencias tuvo!


  Capítulo XIII


  Si la posadera de La Vaca Roja hubiera sido italiana, quizás habría envenenado mi comida; pero como era holandesa, me envió viandas malísimas. Ya en el almuerzo siguiente sufrimos las consecuencias de su enojo femenino. El primer plato era: nada de sopa. Eso era terrible, especialmente para una persona bien educada como yo, que desde sus años mozos había tomado sopa todos los días y que hasta entonces ni siquiera podía imaginarse un mundo en el que no saliese el sol por la mañana y no se sirviese sopa al mediodía. El segundo plato consistía en ternera, fría y dura como la vaca de Mirón. El tercero fue un bacalao cuyo vaho olía a hombre. Cuarto: vino un gran pollo que, muy lejos de querer satisfacer nuestro apetito, parecía tan raquítico y canijo como si él mismo tuviera hambre, de suerte que por compasión no hubo quien probara bocado.


  —Y ahora, pequeño Sansón —dijo el gordo Driksen—, ¿aún sigues creyendo en Dios? ¿Es eso justicia? ¡La señora Braguerista visita a Schnabelewopski en la oscuridad de la noche, y por eso nosotros tenemos que comer mal a la plena luz del día!


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —suspiró el pequeño, muy contrariado por tamaños prontos ateos, y quizá también por la mala comida. Su disgusto aumentó cuando también el largo Vanpitter soltó sus bromas contra los antropomorfitas y alabó a los egipcios, que antaño consumían bueyes y cebollas; ya que asados los primeros y estofados los segundos, sabían divinamente.


  A causa de semejantes burlas, empero, el ánimo del pequeño Sansón se fue amargando y, finalmente, concluyó de ese modo su apología del teísmo:


  —Lo que el sol es para las flores, lo es Dios para los seres humanos. Cuando los rayos de aquel astro celeste hieren las flores, éstas medran con alegría, abren sus cálices y despliegan sus más irisados adornos de color. De noche, al alejarse su sol, quedan mustias, con los cálices cerrados, y duermen o sueñan con los dorados besos luminosos del pasado. Aquellas flores que siempre viven en la sombra, pierden su color y dejan de prosperar, se resienten, palidecen y se marchitan, melancólicas y desgraciadas. Las flores, empero, que crecen en la más completa oscuridad, en las vetustas bodegas de los castillos, bajo las ruinas de los monasterios, llegan a ser feas y ponzoñosas, se enroscan en la tierra como serpientes y su mera fragancia es ominosa, malignamente adormecedora, letal…


  —Oh, no hace falta que sigas explayándote contándonos tu parábola bíblica —gritó el gordo Driksen, echándose en el gaznate una gran copa de ginebra de Schiedamm; tú, pequeño Sansón, eres una flor piadosa que, al absorber la divina luz del sol, se embriaga tanto de los sagrados rayos de la virtud y del amor que tu alma florece como un arco iris, mientras que las nuestras, apartadas de la deidad, se marchitan incoloras y feas, cuando no emanan hasta aromas pestilentes…


  —Una vez en Fráncfort —dijo el pequeño Sansón— vi un reloj que no creía en ningún relojero; era de metal de tumbaga y marchaba pésimamente…


  —Cuando menos quiero mostrarte que tamaño reloj puede, por lo menos, batirse bien —replicó Driksen, serenándose de pronto y no molestando más al pequeño.


  Como este último, a pesar de sus débiles bracitos, daba excelentes estocadas, se acordó que ambos se batieran con espadín ese mismo día. Arremetían entre sí con gran encono. Los ojos negros del pequeño Sansón brillaban enormes y fogosos y contrastaban tanto más con sus bracitos, que surgían flacuchos y harto lastimeros de la camisa arremangada. Sansón luchaba cada vez con mayor brío, pues, a la postre, se combatía por la existencia de Dios, del viejo Jehová, rey de reyes. Sin embargo, éste no prestaba a su campeón ni el más mínimo apoyo y en el sexto asalto el pequeño recibió una estocada en el pulmón.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró y se cayó al suelo.


  Capítulo XIV


  Esa escena me conmocionó tremendamente. Todo el ímpetu de mis sentimientos se dirigió contra la mujer que había causado indirectamente esa desgracia; me lancé al asalto de La Vaca Roja, el corazón rebosante de ira y de pena.


  —Monstruo, ¿por qué no enviaste sopa?


  Ésas fueron las palabras con las que abordé a la posadera, que se puso pálida, cuando la encontré en la cocina. El tono de mi voz hizo vibrar la porcelana de la chimenea. Yo estaba tan terrible como sólo puede estarlo un hombre que no ha comido sopa y cuyo mejor amigo ha recibido una estocada en el pulmón.


  —Monstruo, ¿por qué no enviaste sopa?


  Repetí esas palabras, mientras la mujer, sintiéndose culpable, permanecía frente a mí, inmóvil y sin habla. Pero, al fin, como si se abrieran unas esclusas, brotaron de sus ojos las lágrimas, inundaron todo su semblante y gotearon hasta el canal de su pecho. No obstante, tal escena no logró apaciguar mi ira, y hablé con arreciada amargura:


  —¡Oh, vosotras, las mujeres! Sé que sabéis llorar, mas las lágrimas no son sopa. Habéis sido creadas para nuestra desgracia. Vuestra mirada es mentira y vuestro aliento, un engaño. ¿Quién fue el primero en morder la manzana del pecado? Unos gansos salvaron el Capitolio, pero Troya sucumbió a causa de una mujer. ¡Oh, Troya, Troya, sagrada fortaleza de Príamo! ¡Caíste por culpa de una mujer! ¿Quién provocó la perdición de Marco Antonio? ¿Quién exigió la cabeza de Juan Bautista? ¿Quién dio lugar a la mutilación de Abelardo? ¡Una mujer! La historia está repleta de ejemplos de cómo perecemos gracias a vosotras. La insensatez guía vuestros actos; la ingratitud, vuestros pensamientos. Os entregamos lo más sublime, la más sagrada llama del corazón, nuestro amor… ¿y qué nos dais a cambio? Carne, mala carne de vaca, pésima carne de gallina… Monstruo, ¿por qué no enviaste sopa?


  En vano, myn Frau comenzó a balbucir una sarta de disculpas y a suplicarme por todas las venturas de nuestro gozado amor que la perdonara por esta vez. De ahora en adelante me mandaría mejores viandas que antes y seguiría cobrándome sólo seis florines la ración, a pesar de que el tabernero del Groote Dohlen hacía pagar ocho florines una comida vulgar. Llegó hasta prometerme paté de ostras para el día siguiente; sí, el tono dulce de su voz incluso despidió un aroma de trufas. Mas yo me mantuve firme, estaba decidido a romper para siempre y abandoné la cocina con estas palabras trágicas:


  —¡Adieu! ¡En esta vida tú y yo hemos dejado de guisar juntos!


  Al marcharme, oí que algo se caía al suelo. ¿Fue una olla o fue la misma myn Frau? Ni siquiera me tomé el trabajo de mirar, sino que me encaminé directamente hacia el Groote Dohlen a encargar seis raciones de comida para el día siguiente.


  Resuelto ese importante asunto, salí corriendo hacia la casa del pequeño Sansón, al que encontré en un estado deplorable. Yacía en un gran lecho chapado a la antigua, que carecía de cortinaje y en cuyas esquinas había cuatro grandes columnas de madera marmoleñas, que sostenían un dosel lautamente dorado. El semblante del pequeño estaba pálido de dolor y en la mirada que me lanzó había tanta tristeza, bondad y sufrimiento, que me conmoví hasta lo más hondo de mi alma. El médico acababa de dejarle y había hecho constar la gravedad de su herida. Van Moelen, el único que se había quedado allí para velar durante la noche, estaba sentado ante el lecho y le leía la Biblia.


  —Schnabelewopski —suspiró el pequeño—. Está bien que hayas venido. Podrás escuchar y te hará bien. Es un buen libro. Mis antepasados lo han llevado consigo por todo el mundo y por su causa han sufrido muchas penas y desgracias, mucha ignominia y mucho odio; hasta se han dejado matar por él. Cada una de sus páginas ha costado lágrimas y sangre; es la tierra escrita de los hijos de Dios, es la sagrada herencia de Jehová…


  —No hables tanto —dijo Van Moelen—; te sentará mal.


  —Y ante todo —apostillé— no hables de Jehová, el más ingrato de los dioses, por cuya existencia te has batido hoy.


  —¡Oh, Dios! —suspiró el pequeño, y las lágrimas brotaron de sus ojos—. ¡Oh, Dios, que ayudas a nuestros enemigos!


  —No hables tanto —insistió Van Moelen—. Y tú, Schnabelewopski —me susurró—, perdona si te aburro; el pequeño quería a todo trance que le leyera la historia de su tocayo Sansón… Estamos en el capítulo catorce, escucha:


  «Sansón se encaminó hacia Timnah y vio allí una mujer, entre las hijas de los filisteos…».


  —No —clamó el pequeño con los ojos cerrados—, hemos llegado ya al capítulo dieciséis. Siento como si yo viviera todo lo que estás leyendo, como si oyese balar a las ovejas que pastan a la vera del Jordán, como si yo mismo hubiera encendido las colas de las raposas y las hubiera lanzado a correr por las mieses de los filisteos, como si hubiera matado a golpes de quijada de asno a mil filisteos… ¡Oh, esos filisteos! Nos habían sojuzgado, nos habían escarnecido y nos hicieron pagar gabelas como si fuéramos cerdos, y en la sale de baile de Roß, me pusieron de patas a la calle y en Bockenheim me pisotearon ¡Oh, Dios mío! ¡Esto es intolerable!


  —Está con fiebre y delira —mencionó en voz baja Van Moelen y comenzó la lectura del decimosexto capítulo.


  «Sansón se encaminó hacia Gaza, donde vio una ramera y yació con ella.


  »Cuando anunciaron a la gente de Gaza: “¡Ha llegado Sansón!”, le cercaron y durante toda la noche se pusieron al acecho junto a la puerta de la ciudad; durante todo la noche guardaron silencio, diciéndose: “Espera; mañana, al despuntar el alba, te estrangularemos”.


  »Sin embargo, Sansón durmió hasta la media noche. Entonces se levantó, tomó las hojas de la puerta de la ciudad, y, arrancándolas con aldabas y cerrojos, las cargó sobre sus espaldas y las subió hasta la cima del monte que mira hacia Hebrón.


  »Después de esto, se enamoró de una mujer en el valle de Sorec, la cual se llamaba Dalila.


  »Los príncipes de los filisteos fueron a verla y le dijeron: “Sedúcele y averigua de dónde le viene tan grande fuerza y cómo podemos hacer para atarle y sojuzgarle, y cada uno de nosotros te dará mil y cien siclos de plata”.


  »Y Dalila dijo a Sansón: “Dime, querido, ¿en qué consiste tu enorme fuerza y con qué habría de atarte para mantenerte sojuzgado?”.


  »Mas Sansón le respondió: “Si me ataren con siete cuerdas de cáñamo todavía fresco, que aún no se haya agostado”: y ella le ató con esas cuerdas.


  »(En su aposento, empero, había hombres al acecho). Y ella le dijo: “¡Los filisteos sobre ti, Sansón!”. Sin embargo, Sansón rompió las cuerdas como se rompe un cordel de estopa al acercarlo al fuego; y no se supo el origen de su gran fuerza».


  —¡Oh, estúpidos filisteos! —exclamó en ese instante el pequeño, sonriendo divertido—. Quisieron llevarme a la guardia de Konstabler…


  Van Moelen, empero, siguió leyendo:


  «Entonces Dalila dijo a Sansón: “Heme aquí, engañada y mentida; por lo menos dime ahora con qué habría de atarte”.


  »Él respondió: “Si me ataren con cordeles nuevos que nunca se hayan utilizado, quedaría débil y sería como un hombre cualquiera”.


  »Y Dalila tomó nuevos cordeles, le ató con ellos y dijo: “¡Los filisteos sobre ti, Sansón!” (En su aposento había hombres al acecho). No obstante, él las rompió con sus brazos como un hilo)».


  —¡Oh, estúpidos filisteos! —clamó el pequeño desde el lecho.


  «Dalila, empero, le dijo: “Has vuelto a engañarme y mentirme. Vamos, querido, descúbreme cómo habría de atarte”. Entonces él le contestó: “Entretejiendo las siete trenzas de mi cabellera con los lizos de la tela y sujetándolas con una clavija”.


  »Y ella le dijo: “¡Los filisteos sobre ti, Sansón!”. Mas, despertándose él de su sueño, quitó de los trenzados rizos la clavija y la cinta de tela».


  El pequeño se rió:


  —Eso pasó en la callejuela de Eschenheimer.


  Sin embargo, Van Moelen prosiguió:


  «Entonces ella le dijo: “¿Cómo puedes decir que me amas, si tu corazón no está conmigo? Me has engañado tres veces y no me has revelado en qué consiste tu gran fuerza”.


  »Y al acosarle con sus palabras e importunarle todos los días, el alma de Sansón se fatigó hasta la muerte.


  »Y, por fin, Sansón le abrió todo su corazón y le dijo: “Jamás ha pasado navaja alguna por mi cabeza, pues estoy consagrado a Dios desde el vientre de mi madre. Si me raparas, la fuerza me abandonaría, de suerte que me tornaría débil y sería como todos los demás”.


  »Viendo Dalila que él le había abierto todo su corazón, mandó llamar a los príncipes de los filisteos y les dijo: “Venid otra vez, pues Sansón me ha revelado todo su corazón”. Y los príncipes de los filisteos acudieron, trayendo en su mano el dinero.


  »Y ella hizo que Sansón se durmiera en su regazo y llamó a un hombre para que le cortara las siete trenzas de su cabellera. Al punto comenzó a someterle, pues toda la fuerza le había abandonado.


  »Y Dalila le dijo: “¡Los filisteos sobre ti, Sansón!”. El cual, despertándose de su sueño, pensó: “Me libraré como tantas otras veces lo hice; me escaparé”. Pues no sabía que el Señor se había apartado de él.


  »Los filisteos le prendieron, le sacaron los ojos y le condujeron a Gaza, donde le ataron con una doble cadena de hierro y le hicieron rodar el molino en la cárcel».


  —¡Dios mío, dios mío! —gemía y lloraba sin cesar el pequeño.


  —¡Cállate! —dijo Van Moelen y siguió leyendo:


  «Sin embargo, su cabello comenzó a crecer apenas cortado.


  »Cuando los príncipes de los filisteos se reunieron para hacer una gran ofrenda a Dagón, su dios, y para congratularse, declararon: “Nuestro dios nos ha puesto en las manos a Sansón, nuestro enemigo”.


  »Y al verle el pueblo, la gente alabó a su dios, diciendo: “Nuestro dios nos ha puesto en las manos a Sansón, nuestro enemigo, el que había asolado nuestra tierra y matado a miles de los nuestros”.


  »Y al sentirse muy alegres, dijeron: “Llamad a Sansón para que nos divierta”. Entonces trajeron a Sansón de la cárcel, que tuvo que hacer bufonadas ante ellos. Después de esto, le pusieron entre dos columnas.


  »Sin embargo, Sansón invocó a Dios, diciéndole: “Señor, señor, acuérdate de mí; Dios, devuélveme la fuerza por esta vez, para que pueda vengar en los filisteos la pérdida de mis ojos”.


  »Y agarró las dos columnas centrales que sostenían el edificio en las que reposaba, asiendo una con su brazo derecho y otra con su brazo izquierdo.


  »Y exclamó: “¡Muera mi alma junto con los filisteos!”. Empujó con toda su fuerza, y el edificio se desplomó sobre los príncipes y sobre toda la gente allí reunida, de suerte que fueron más numerosos los que mató al morir que los que antes había matado en vida».


  Al llegar a ese punto, el pequeño Sansón abrió sus ojos… estaban hinchados, parecían espectrales. Se enhestó convulsamente, agarró con sus flacos bracitos las dos columnas de los pies de su lecho y las sacudió, balbuciendo furibundo:


  —¡Muera mi alma con los filisteos!


  Sin embargo, las recias columnas de la cama no se movieron. Abatido y con una sonrisa nostálgica, volvió a caer sobre los almohadones. De su herida, cuya venda se había corrido, brotó un rojo raudal de sangre.


  NOCHES FLORENTINAS


  Primera noche


  En el vestíbulo Maximilian encontró al médico, que estaba poniéndose sus guantes negros.


  —Tengo muchísima prisa —le dijo éste rápidamente—. La signora María no ha descansado en todo el día, y sólo en este momento acaba de adormilarse un poco. No creo necesario advertirle que no la despierte usted con ningún ruido; y si se despierta, que no hable en absoluto. Tiene que estar quieta, tiene que reposar, no debe agitarse ni siquiera moverse. Y no debe hablar. Sólo la actividad espiritual le sentirá bien. Hágame el favor y vuelva a contarle varias historias desatinadas, con tal que tenga que escuchar tranquilamente.


  —No se preocupe, doctor —repuso Maximilian con una sonrisa nostálgica—. Ya estoy hecho todo un parlanchín y no la dejaré tomar la palabra. Y le contaré todas las fantasías que usted desee… Pero, dígame, ¿cuánto tiempo podrá seguir viviendo aún?


  —Tengo muchísima prisa —replicó el médico y se escapó.


  La atezada Deborah, con su oído fino, había reconocido ya por las pisadas al recién llegado y le abrió quedamente la puerta. A un ademán de Maximilian, salió con igual silencio del aposento y le dejó a solas con su amiga. La habitación estaba en penumbra, iluminada tan sólo por una vela. De cuando en cuando sus luces herían medio temerosas, medio curiosas, el semblante de la mujer enferma que, completamente vestida de muselina blanca, yacía sobre un diván de seda verde y dormía apaciblemente.


  En silencio, los brazos en cruz, Maximilian permaneció algún tiempo ante la mujer dormida, contemplando los hermosos miembros que la ligera prenda, más que velar, descubría, y cada vez que la vela arrojaba ráfagas de luz sobre el lívido rostro, su corazón temblaba.


  —¡Oh Dios! —dijo en voz baja para sí—. ¿Qué es esto? ¿Qué recuerdo se está despertando dentro de mí? Ah, sí, ahora lo sé. Esa figura blanca sobre el fondo verde, ahora sí…


  En ese instante la enferma se despertó y, como emergiendo de la profundidad de un sueño, su dulce mirada garza se dirigió interrogante, suplicante, hacia el amigo…


  —¿En qué estaba pensando usted, Maximilian? —le preguntó con aquella voz tremendamente dulce que los tuberculosos suelen adoptar, y en la que creemos percibir a la vez los balbuceos de un niño, los trinos de un pájaro y los estertores de un moribundo.


  —¿En qué estaba pensando, Maximilian? —le preguntó de nuevo, enhestándose con tal brusquedad, que sus largos rizos, cual asustadas serpientes doradas, se arrollaban por su testa.


  —¡Por Dios! —exclamó Maximilian, que la volvió a recostar suavemente en el diván—. ¡Manténgase quieta! ¡No hable! Le contaré todo, todo lo que pienso, todo lo que siento, sí, incluso todo lo que hasta yo ignoro.


  —De hecho —prosiguió— no sé exactamente lo que acabo de pensar y sentir. Imágenes de mi infancia pasaron penumbrosas por mi mente; pensé en el castillo de mi madre, en aquel jardín agreste, en la hermosa estatua de mármol que yacía entre las verdes hierbas… He dicho «el castillo de mi madre», pero, por favor, no piense usted ni por asomo en algo suntuoso ni soberbio. Simplemente me acostumbré a esa expresión; mi padre siempre ponía un énfasis muy especial en las palabras «el castillo», acompañándolas con una sonrisa harto peculiar. El sentido de esa sonrisa no lo entendí hasta más tarde, cuando, casi con doce años, fui con mi madre al castillo. Era mi primer viaje. Durante todo el día atravesamos un frondoso bosque cuya tenebrosa lobreguez nunca olvidaré, y sólo al atardecer paramos ante una larga barrera transversal que nos separaba de un gran prado. Tuvimos que aguardar casi media hora hasta ver llegar desde la cercana choza de adobe al muchacho que apartó la barrera y nos dejó entrar. Digo «muchacho», ya que la anciana Marthe seguía llamando muchacho a su sobrino de cuarenta años; para recibir dignamente a sus señores, se había vestido con la vieja librea de su difunto tío, y si nos hizo esperar tanto fue porque antes tenía que desempolvarla un poco. Si se le hubiera dado tiempo, hasta se habría puesto los calcetines; sus largas y desnudas piernas coloradas, empero, no contrastaban en demasía con el vivo color escarlata de la casaca. Ya no recuerdo bien si debajo de ella llevaba pantalón. Nuestro criado, Johann, quien a su vez había escuchado hablar a menudo del castillo, hizo un gesto de estupefacción cuando el muchacho nos condujo hacia el pequeño edificio desvencijado en el que el difunto amo había morado. Pero se quedó literalmente pasmado cuando mi madre le ordenó llevar las literas adentro. ¡Cómo podía figurarse que en el «castillo» no había camas! La orden de mi madre de llevar lechos para nosotros, o bien la había pasado por alto, o bien la había juzgado como un esfuerzo inútil.


  »La pequeña casa, de una sola planta, que aun en sus mejores tiempos había contado a lo sumo de cinco habitaciones vivideras, ofrecía un lamentable aspecto de abandono. Muebles despezados, papeles pintados hechos trizas, ni una sola ventana completamente intacta, el suelo desentarimado aquí y allá; por doquier las huellas espantosas de una soldadesca de lo más indisciplinado.


  »—La tropa alojada se había divertido a gusto aquí —mentó el muchacho con una sonrisa estúpida.


  Mi madre, empero, señaló que la dejáramos sola, y mientras el muchacho se ocupaba de Johann, yo fui a ver el jardín. Éste también presentaba el más desconsolado espectáculo de ruina. Los árboles talludos estaban en parte desgajados, en parte derribados, y matas parásitas se esparcían con sorna sobre los troncos caídos. Allí y allá había espigados arbustos de tejo que dejaban entrever el curso de las antiguas sendas. Acá y acullá había también estatuas, la mayoría decapitadas o, en todo caso, faltas de nariz. Me acuerdo de una Diana cuyo cuerpo inferior estaba medio cubierto de hiedra oscura y que se me antojaba irrisoria, o de una diosa de la prosperidad en cuya cornucopia rebosaban hierbajos pestilentes. Tan sólo una estatua había podido guarecerse —Dios sabe cómo— de la maldad de los hombres y del tiempo. Por supuesto, la habían derribado de su pedestal y arrojado a los matorrales; pero allí yacía incólume la diosa de mármol, con sus rasgos de belleza pura y su noble pecho rigurosamente dividido, que brillaba cual revelación griega entre las hierbas crecidas. Casi me sobresalté al verla; aquella criatura me infundió un extraño temor embarazoso, y una misteriosa turbación me impidió detenerme largo rato en la contemplación de aquel hermoso espectáculo.


  »Cuando volví junto a mi madre, la encontré delante de la ventana, abismada en sus pensamientos, la cabeza recostada en su brazo derecho, las mejillas llenas de lágrimas que corrían sin cesar. Jamás la había visto llorar así. Me abrazó con impetuosa ternura y me pidió perdón porque, a causa del descuido de Johann, yo no dispondría de una cama digna de tal nombre.


  »—La anciana Marthe —me dijo— está muy enferma y no puede dejarte su cama, querido hijo mío. Pero Johann te arreglará los almohadones del carruaje, de suerte que podrás dormir sobre ellos, y te dará también su abrigo, que te servirá de manta. Yo descansaré aquí, en la paja; era la alcoba de mi difunto padre; antes lucía mucho más. ¡Déjame sola!


  »Y las lágrimas brotaron de sus ojos con más vehemencia aún.


  »Fuera por lo insólito del lecho o por mi corazón enardecido, yo no podía conciliar el sueño. Por los ventanales rotos penetraba tan directamente la luz de la luna que me parecía que quisiera atraerme, invitándome a salir hacia la clara noche estival. No importaba que me volviera de diestra a siniestra sobre mi lecho, que cerrase los ojos e, impaciente, los abriera de nuevo; no podía dejar de pensar en la bella estatua de mármol, que había visto tumbada en las hierbas. No podía explicarme la turbación que, al verla, se había apoderado de mí, y me enojé por albergar ese sentimiento tan pueril.


  »—Mañana —musité para mí— mañana te besaremos, bello rostro de mármol, te besaremos justo en la hermosa comisura, donde los labios se funden en el hoyuelo tan delicioso.


  »Un desasosiego que no había sentido jamás recorría entonces todos mis miembros. No pude refrenar por más tiempo el portentoso arrebato y, finalmente, brinqué, resuelto y audaz, y exclamé:


  »—¡Qué más da! Te besaré hoy mismo, amada criatura.


  »Despacio, para que mi madre no oyera mis pasos, abandoné la casa, lo que resultó tanto más fácil cuanto que la entrada, aun teniendo un gran escudo, carecía de toda puerta; rápidamente me abrí paso a través de la espesura del agreste jardín. No se percibía ningún sonido, todo descansaba en silencio y gravedad bajo la serena luz de la luna. Las sombras de los árboles estaban como clavadas en el suelo. Entre las verdes hierbas yacía también inmóvil la hermosa diosa; sin embargo, no era una muerte pétrea, sino un dulce sueño lo que parecía posado sobre sus miembros gráciles y, al acercarme a ella, hasta temí hacer el menor ruido que pudiera despertarla de su letargo. Contuve el aliento cuando me incliné sobre ella para contemplar los bellos rasgos de su rostro; un miedo terrible me hizo retroceder, una muchachil voluptuosidad volvió a empujarme hacia ella, mi corazón palpitó como si estuviera presto a cometer un asesinato y, por fin, besé a la bella diosa, la besé con tanto fervor, tanta ternura y tanta desesperación como jamás he vuelto a besar en esta vida. Tampoco he podido olvidar nunca la sensación tremendamente dulce que inundó mi alma cuando mi boca tocó el frío embriagador de aquellos labios marmóreos… Y mire por dónde, María, ahora, cuando estaba ante usted, viéndola así, tumbada en el verde diván, con su blanco vestido de muselina, me ha recordado usted a la nívea estatua de mármol entre las verdes hierbas. Si hubiera usted dormido un solo momento más, mis labios no se habrían resistido…


  —Max, Max —clamó la mujer desde el fondo de su alma—. ¡Qué horror! Usted sabe que un beso de su boca…


  —Oh, ¡calle! Ya sé que esto sería algo horrible para usted. No me mire tan suplicantemente. No malinterpreto sus sentimientos, aunque se me ocultan sus razones íntimas. Nunca ha permitido usted que pose mi boca sobre sus labios…


  Pero María no le dejó continuar; asió su mano, la cubrió con los besos más fervientes y, finalmente, le pidió sonriendo:


  —¡Por favor! ¡Por favor! Cuénteme más de sus amorosos devaneos. ¿Cuánto tiempo estuvo enamorado de la bella marmórea que había besado en el jardín del castillo de su madre?


  —Partimos al día siguiente —contestó Maximilian—, y nunca he vuelto a ver aquella deliciosa imagen. No obstante, durante casi cuatro años siguió ocupando mi corazón. Desde aquel entonces, una formidable pasión por las estatuas de mármol ha ido desarrollándose en mi alma y aun esta mañana sentí su poder arrebatador. Salí de la Laurenciana, la biblioteca de los Médicis, y llegué, ya no sé cómo, a la capilla en la que el linaje más exquisito de Italia se construyó el lecho de piedras preciosas donde descansa en paz. Una hora entera estuve allí, abismado en la contemplación de una mujer esculpida en mármol, cuya poderosa talla es testimonio fidedigno del brío audaz de Michelangelo, mientras que toda su figura está rodeada por un halo de dulzura etérea, que no se suele encontrar precisamente en aquel maestro. En ese mármol se halla cautivo el reino entero de ensueños, junto con toda su sosegada felicidad; una serenidad tenue mora en esos deliciosos miembros, la luz apaciguadora de la luna parece manar por sus venas… Es La Noche, de Michelangelo Buonarroti. Oh, ¡con qué placer dormiría yo el sueño eterno en los brazos de esa Noche!…


  —Los retratos de mujer pintados —prosiguió Maximilian, tras una pausa— siempre me han interesado menos vehementemente que las estatuas. Sólo en una ocasión estuve enamorado de un cuadro. Era una bellísima madonna que conocí en una iglesia de Colonia a las orillas del Rin. Me convertí a la sazón en un asiduo visitante de iglesias, y mi temple se bañó en la mística del catolicismo. ¡Cómo me hubiera gustado combatir entonces, cual caballero hispánico, todos los días a vida y muerte por la Inmaculada Concepción de la Virgen María, reina de los ángeles, la dama más bella del cielo y de la tierra! En aquel tiempo me interesaba por toda la Sagrada Familia, y con especial afecto descubría mi cabeza cada vez que pasaba por delante de una imagen de san José. No obstante, aquel estado no duró mucho, y sin apenas ceremonias, abandoné a la madre de Dios, al conocer en una galería de antigüedades a una ninfa griega, que me mantuvo largo rato preso con sus esposas marmóreas.


  —¿Y usted siempre ha amado a mujeres esculpidas o pintadas? —le preguntó María, riéndose a socapa.


  —No; he amado también a mujeres fenecidas —replicó Maximilian, sobre cuyo rostro volvió a extenderse una gran seriedad. No se dio cuenta de que, al oír esas palabras, María se estremeció sobresaltada, así que prosiguió con calma:


  —Sí, es del todo asombroso que una vez me enamorase de una muchacha que había fallecido siete años ha. Cuando conocí a la pequeña Very, me gustó extraordinariamente. Tres días enteros estuve preocupándome de esa joven criatura y encontraba el máximo deleite en todo cuanto hacía o decía, en todas las manifestaciones de su carácter maravillosamente adorable, pero sin que mi alma llegara a caer en los transportes del amor. Tampoco fue muy profunda mi conmoción algunos meses después, cuando recibí la noticia de que ella había muerto súbitamente a causa de una fiebre nerviosa. La relegué al más completo olvido y estoy convencido de que durante años no pensé en ella ni una sola vez. Desde entonces habían transcurrido siete años enteros y yo me hallaba en Potsdam para disfrutar del hermoso estío en tranquila soledad. Allí no entré en contacto con ninguna persona, y todo mi trato se limitaba a las estatuas que se encuentran en los jardines de Sanssouci. En eso ocurrió un día que unos rasgos faciales y un modo singularmente grácil de hablar y moverse me vinieron a la memoria, sin que pudiera acordarme de la persona a que pertenecían. No hay nada más atormentador que ese huronear en los viejos recuerdos, y por eso me llevé una sorpresa que podría calificarse de alegre, cuando pocos días después pensé de pronto en la pequeña Very y me di cuenta de que era suya la querida y olvidada figura que se me había hecho presente de un modo tan inquietante. Sí, acogí ese descubrimiento con el regocijo de quien vuelve a encontrar de improviso a su más íntimo amigo; los colores desvaídos fueron animándose paulatinamente, hasta que, al fin, estuvo delante de mí, como encarnada, aquella pequeña y dulce criatura, risueña, fanfurriña, donairosa y más bella que nunca. Desde ese instante, la deliciosa imagen no quiso abandonarme jamás; llenaba toda mi alma, se hallaba a mi vera donde yo fuese y estuviese, conversaba conmigo, se reía conmigo, aunque con candidez y sin gran afecto. En cambio, yo quedaba cada vez más encandilado ante esa imagen, que día tras día adquiría más realidad para mí. Es fácil conjurar a los espíritus, pero es difícil hacerles volver a su lóbrega nada; nos miran entonces con un aire tan encarecido, nuestro propio corazón intercede poderosamente en su favor… Ya no supe desprenderme de ella y me enamoré de la pequeña Very, cuando hacía ya siete años que había fallecido. Así viví seis meses en Potsdam, abismado por completo en ese amor. Yo rehuía con más esmero aún que antes todo contacto con el mundo en derredor, y cuando alguien me rozaba al pasar, sentía una angustia de lo más desagradable. Albergaba una timidez profunda ante toda clase de encuentros, tal vez como la que sienten los espectros de los difuntos que ambulan por la noche; pues, según dicen, éstos, al tropezarse con un ser vivo, se asustan tanto como los vivos cuando se topan con un fantasma. Por casualidad llegó entonces a Potsdam un viajero al que no pude esquivar. Era mi hermano. Al verle y oír sus comentarios acerca de los últimos sucesos de la actualidad, me desperté como de un sueño profundo y, estremeciéndome, sentí de pronto la terrible soledad en la que me había sumido durante un tiempo tan prolongado. En ese estado, ni siquiera me había percatado del cambio de las estaciones, y con estupor contemplé ahora los árboles deshojados desde hacía tiempo y cubiertos de escarcha otoñal. Abandoné inmediatamente Potsdam y a la pequeña Very, y en otra ciudad, en la que me esperaban importantes negocios, me vi devuelto muy pronto a la cruda y penosa realidad por circunstancias y relaciones muy intrincadas.


  —¡Cielos! —prosiguió Maximilian mientras una sonrisa dolorida temblaba en su labio superior—. ¡Cielos! Las mujeres de carne y hueso, con las que entonces hube de entrar insoslayablemente en contacto, ¡cómo me martirizaron, cómo me torturaron tiernamente con sus fanfurriñas, sus celos mezquinos y su afán por no darle a uno respiro! ¡Cuántos bailes a los que tuve que asistir al trote, cuántos chismes en los que entrometerme! ¡Qué vanidad incansable, qué gozo en la mentira, qué besos traicioneros, qué flores ponzoñosas! Aquellas féminas supieron amargarme el gusto por toda clase de placer y amor, y durante algún tiempo me convertí en un misógino que condenaba el bello sexo. Casi me ocurrió como a aquel oficial francés que, en la campaña de Rusia, había conseguido a duras penas salvar su vida en las fosas glaciales del río Berenzina y que desde entonces profesaba tal antipatía a todo lo frío, que rechazaba con repugnancia hasta los helados más dulces y deliciosos de Tortoni. Pues sí, el recuerdo de mi Berenzina de amor, que a la sazón había pasado, me amargó durante algún rato el gusto aun por las damas más exquisitas, por las mujeres angelicales, por las muchachas que podrían compararse con un sorbete de vainilla.


  —Le ruego —exclamó María— que no denueste a las mujeres. Todo esto son frases hueras muy llevadas y traídas por los hombres. Al cabo, para ser felices, ustedes necesitan de las mujeres.


  —¡Ay! —suspiró Maximilian—, eso es del todo cierto. Sin embargo, las mujeres, por desventura, sólo disponen de un arte para hacernos felices, mientras que conocen treinta mil maneras de causar nuestra desgracia.


  —Mi querido amigo —contestó María, reprimiendo una leve sonrisa—. Yo hablo de la armonía entre dos almas acordes. ¿No ha experimentado usted nunca esta dicha?… ¡Vaya! Veo un rubor inusitado en sus mejillas… Hable usted… ¿Max?


  —Es verdad, María, me siento casi tan turbado como un muchacho, ahora que tengo que confesarle el venturoso amor que una vez me embriagó con una felicidad infinita. Ese recuerdo todavía no se ha borrado de mi memoria, y aún hoy mi alma se refugia a menudo en sus sombras frescas, cuando el polvo ardiente y el calor sofocante de los días de la vida se tornan demasiado insoportables. Pero no soy capaz de darle una idea precisa de esa amada. Era de una naturaleza tan etérea que sólo en sueños podía revelárseme. Supongo que usted, María, no abrigará ningún prejuicio banal contra los sueños; esas visiones nocturnas gozan sin duda de tanta realidad como las criaturas diurnas, más rudas, que podemos tocar con nuestras manos y con las que no pocas veces nos ensuciamos. Sí, fue en sueños donde vi a aquel ser primoroso, el que más feliz me ha hecho en este mundo. Poco sabría decir yo de su aspecto, ni estoy en condiciones de describir con toda exactitud los rasgos de su semblante. Era un rostro que no había visto nunca antes y que nunca he vuelto a ver después en mi vida. Hasta donde recuerdo, no era blanco y rosado, sino de un color único, de un suave amarillo pálido levemente bermejeado y diáfano como un cristal. Los atractivos de ese rostro no estribaban en los severos cánones de belleza ni en sus interesantes gestos; su índole consistía más bien en una maravillosa, cautivadora, casi terrible realidad. Aquel rostro era todo él expresión de amor consciente y graciosa bondad; era más un alma que un semblante, y es por ello que no he podido hacerme enteramente presente su aspecto. Los ojos eran dulces como flores; los labios, algo pálidos, pero garbosamente arqueados. Vestía un salto de cama de seda cerúlea; pero en eso consistía todo su atuendo; el cuello y los pies estaban desnudos y, a veces, la prenda fina y delgada dejaba entrever, como de soslayo, la delicada esbeltez de los miembros. Tampoco puedo recordar las palabras que hablábamos; tan sólo sé que nos prometíamos y que gozábamos el uno del otro alegres y felices, sinceros y cordiales, como novio y novia, sí, casi como hermano y hermana. De cuando en cuando ni siquiera hablábamos, sino que nos mirábamos el uno al otro a los ojos, y en esa contemplación feliz pasábamos eternidades enteras… Tampoco puedo decir qué fue lo que me despertó; pero durante un buen rato seguí saboreando aún el eco de esa dicha amorosa. Mucho tiempo estuve como anegado en un placer sin par. Era como si el fondo lánguido de mi alma desbordara de felicidad; una alegría antes desconocida por mí parecía haberse derramado por todas mis sensaciones, y seguí estando jubiloso y jovial, aunque nunca volví a ver a mi amada en mis sueños. Pero ¿no había gozado yo en su contemplación eternidades enteras? Además, ella me conocía demasiado bien como para no saber que a mí no me agradan las repeticiones.


  —De veras —dijo María— es usted un homme à bonne fortune… Pero, dígame, mademoiselle Laurence, ¿era una estatua de mármol o un retrato? ¿Una mujer fenecida o una visión de ensueño?


  —Quizá todas esas cosas a la vez —replicó Maximilian muy seriamente.


  —Puedo figurarme, querido amigo, que esta amada suya era de carnes muy inciertas. ¿Cuándo me contará esta historia?


  —Mañana. Es larga y hoy estoy cansado. Llego de la ópera y tengo demasiada música en mis oídos.


  —Usted está frecuentando mucho la ópera últimamente, y sospecho, Max, que acude allí más para ver que para oír.


  —No se equivoca usted, María. Voy, en efecto, a la ópera para contemplar los rostros de las bellas italianas. Por supuesto, ya son bastante hermosas fuera del teatro, y un fisonomista, que partía de la idealidad de sus facciones, pudo demostrar muy fácilmente la influencia de las artes plásticas sobre la constitución física del pueblo italiano. El caso es que la naturaleza ha retirado a los artistas el capital que antaño les prestara, y con ello ha producido un interés de lo más encantador. La naturaleza, que otrora proporcionaba a los artistas sus modelos, es la que hoy copia las obras maestras nacidas de ellos. La sensibilidad para lo bello ha penetrado en el pueblo entero, y así como antes actuaba la carne sobre el espíritu, actúa hoy el espíritu sobre la carne. Y no ha sido infructuosa la devoción por las hermosas madonnas, esas espléndidas figuras de los altares, pues son ellas las que embargan el ánimo del novio mientras la novia lleva la imagen de un santo bien parecido en su mente celosísima. Gracias a tales afinidades electivas, ha ido formándose aquí una progenie humana más hermosa aún que la bella tierra en la que florece y el cielo soleado que, cual marco dorado, la baña en luz. Los hombres nunca me interesan mucho, a no ser los pintados o esculpidos, y le dejo a usted, María, todo posible entusiasmo en lo tocante a esos italianos guapos y gallardos, con sus patillas de un negro tan puro, sus narices tan resueltamente nobles y sus ojos suaves e inteligentes. Se dice que los lombardos son los hombres más apuestos. Nunca he indagado en esta cuestión, sólo he meditado muy seriamente acerca de las lombardas, y me he dado perfecta cuenta de que éstas, sí, son realmente tan bellas como reza su fama. Pero ya en la Edad Media debían de haber sido bastante hermosas. Pues, ¿acaso no se dice de Francisco I que los rumores sobre la belleza de las milanesas fueron el acicate secreto que le incitó a emprender su campaña italiana? Sin duda, el rey caballero sentía curiosidad por saber si sus primitas religiosas, la estirpe de su padrino, eran verdaderamente tan bellas como decían los elogios… ¡Pobre pícaro! En Pavía tuvo que pagar muy cara su curiosidad.


  Mas cuán hermosas son las italianas cuando la música alumbra sus rostros. Digo «alumbrar», porque el impacto de la música que, estando en la ópera, he notado en el semblante de las bellas mujeres, es por completo parejo a aquellos efectos de luz y sombra que nos maravillan cuando contemplamos estatuas de noche, al resplandor de una antorcha. Entonces esas estatuas de mármol nos dan a conocer, con verdad pasmosa, su espíritu inmanente y sus formidables secretos callados. Del mismo modo se nos revela la vida entera de las hermosas italianas cuando las observamos en la ópera. Las melodías alternantes despiertan enseguida en su alma toda una serie de sentimientos, recuerdos, deseos y fastidios, que se manifiestan al instante en los movimientos de sus rasgos, en sus rubores, en su empalidecer y, sobre todo, en sus ojos. Quien sepa leer, podrá leer al punto en sus rostros muchísimas cosas dulces e interesantes: cuentos tan peregrinos como los relatos de Boccaccio, sentimientos tan tiernos como los sonetos de Petrarca, caprichos tan aventureros como las octavas reales de Ariosto y de vez en cuando también tremendas alevosías y sublimes malignidades, tan poéticas como el infierno del gran Dante. Sí, merece la pena alzar la mirada hacia los palcos. ¡Ojalá los hombres no expresaran entretanto su entusiasmo con un estrépito tan terrible! El barullo demasiado atronador de los teatros italianos me importuna a veces. Pero la música es el alma de estas gentes, su vida, su asunto nacional. En otros países hay, ciertamente, músicos que no les van a la zaga a las más grandes celebridades italianas; en ellos, empero, no hay un pueblo musical. Aquí en Italia la música no está representada por individuos, sino que se manifiesta en todos los ciudadanos; la música se ha hecho pueblo. Entre nosotros, en el Norte, ocurre todo lo contrario. Allí la música sólo se ha hecho hombre y se apellida Mozart o Meyerbeer; más aún, cuando se examina minuciosamente lo más granado que nos ofrecen esos músicos nórdicos, hallamos en ello sol de Italia y perfume de naranja, y antes que a nuestra Alemania pertenecen a la bella Italia, la tierra de la música. Sí, Italia será siempre la tierra de la música, pese a que sus grandes maestri bajan prematuramente al sepulcro o enmudecen, pese a que Bellini falleció y Rossini se calló.


  —Es verdad —apostilló María—, Rossini está guardando un silencio muy riguroso. Si no me equivoco, hace ya diez años que calla.


  —Quizá se trate de una broma suya —respondió Maximilian—. Habrá querido demostrar que el mote de «cisne de Pésaro» que se le ha dado no es oportuno. Los cisnes cantan al final de su vida; Rossini, empero, ha dejado de cantar a mitad de la suya. Y yo creo que ha hecho bien, pues precisamente así ha revelado que es un genio. El artista, que sólo dispone de talento, conserva hasta el final de su vida el afán de ejercitar esas dotes, le espolea la ambición, siente que se perfecciona constantemente y se ve incitado a aspirar a lo más alto. En cambio, el genio ya ha dado su arte supremo, está contento, desdeña el mundo y las mezquinas ambiciones y vuelve a casa, a Stratford on Avon, como William Shakespeare, o se pasea, riendo y bromeando, por el Boulevard des Italiens, de París, como Gioacchino Rossini. Si el genio no tiene una mala constitución física, aún vivirá así una buena temporada después de haber entregado sus obras maestras, o, como suele decirse, después de haber cumplido su misión. Es un prejuicio pensar que el genio ha de morir prematuramente; creo que se ha señalado la edad comprendida entre los treinta y los treinta y cuatro años como el periodo más peligroso para los genios. ¡Cuántas veces me he chanceado con eso de Bellini, presagiándole en broma que él, en su calidad de genio, habría de fallecer pronto, en cuanto cumpliera la peligrosa edad! ¡Cosa extraña! Pese al tono de guasa, esa profecía le inspiraba miedo, me llamaba su jettatore[5]y hacía siempre la señal de jettatore… Le hubiese gustado tanto seguir viviendo… Profesaba una animadversión casi apasionada contra la muerte, ni siquiera quería oír hablar de ella; la temía como un niño que se asusta de dormir a oscuras… Era un buen muchacho, afable, a veces un poco travieso, pero en esos momentos bastaba con amenazarle con su muerte inminente y al punto se volvía apocado e implorante y levantaba dos dedos en señal de protección contra el mal de ojo… ¡Pobre Bellini!


  —Así que le conoció usted personalmente. ¿Era guapo?


  —No era feo. Como usted ve, tampoco nosotros, los hombres, sabemos contestar afirmativamente cuando se nos formula semejante pregunta sobre alguien de nuestro propio sexo. Era una figura espigada, alta y esbelta, que se movía con aires melindrosos, y, diría, casi coquetos; siempre à quatre épingles[6]; tenía un rostro de facciones regulares, alargado, de un color rosa pálido; sus cabellos eran de un rubio rayano en lo dorado, peinados en ricitos finos. La frente noble y alta, muy alta; la nariz, recta; los ojos, de azul celeste; la boca, hermosamente modulada; el mentón, redondo. Sus rasgos tenían algo de vago, algo que le daba un aspecto todavía falto de carácter, algo así como infantil, y en ese rostro barbilampiño afloraba a veces, agridulce, una expresión de dolor. Ese gesto de dolor compensaba en el rostro de Bellini la falta de espíritu; sin embargo, era un dolor horro de profundidad; brillaba sin poesía en los ojos, estremecía sin pasión los labios del hombre. El joven maestro parecía querer simbolizar en toda su figura ese dolor sordo y apagado. Los cabellos estaban peinados con romántica melancolía, los atuendos se ceñían lánguidamente a su esbelto cuerpo, portaba su bastoncillo español con un aire tan idílico, que siempre me recordaba a los jóvenes zagales que vemos remilgarse en nuestras obras pastoriles, con varitas encintadas y chaquetillas y pantaloncitos de colores claros. ¡Y su modo de andar era tan virginal, tan elegiaco, tan etéreo! El hombre entero parecía un suspiro en escarpins. Encontró muchos aplausos entre las mujeres, pero dudo que hubiera despertado una pasión formidable en parte alguna. Por lo que me atañe, su persona siempre tenía algo cómicamente insoportable, causado, a buen seguro, por su manera de hablar el francés. A pesar de los años que Bellini llevaba residiendo entre los franceses, hablaba un francés muy malo, como quizá no se hable ni siquiera en la misma Inglaterra. Sé que no debería aplicar el adjetivo «malo»; en este caso, «malo» resulta todavía demasiado bueno. Hay que decir horripilante, incestuoso, apocalíptico. No exagero; cuando se estaba con Bellini en una reunión de sociedad y se le oía descuartizar, cual verdugo, las pobres palabras francesas y soltar imperturbablemente sus colosales coq-à-l’âne[7], uno creía a veces que el mundo iba a hundirse con un trueno fragoroso.… En la sala entera reinaba entonces un silencio fúnebre; un susto de muerte se dibujaba en todos los semblantes, ora con tiza, ora con cinabrio; las mujeres no sabían si desmayarse o salir a todo correr; los caballeros miraban consternados sus pantalones para asegurarse de que los llevaban realmente; pero lo más terrible era que ese sobresalto suscitaba al mismo tiempo un deseo irresistible de desternillarse de risa, que uno apenas podía reprimir. Por eso, cuando se estaba en sociedad con Bellini, su cercanía infundía siempre cierto temor que, dotado de un terrible encanto, fascinaba y repelía a la vez. De vez en cuando sus calembours[8]involuntarios eran solamente divertidos, y su graciosa insulsez traía a la memoria el castillo de su paisano, el príncipe de Pallagonia, que Goethe, en su «Viaje a Italia», describe como un museo de deformidades barrocas y figuras monstruosas absurdamente ensambladas. Comoquiera que Bellini, en esas ocasiones, creía haber dicho siempre algo completamente ingenuo y serio, su rostro formaba con sus palabras un contraste de lo más dispar. Lo que podía disgustarme de su rostro se manifestaba entonces tanto más pronunciado. Pero lo que me molestaba no era precisamente algo que pudiera ser calificado de defecto, y para las mujeres no debía de ser, ni mucho menos, desagradable. El rostro de Bellini, como toda su figura, tenía aquella lozanía, aquella juventud en flor, aquella rubicundez que tan mala impresión me causan, puesto que prefiero lo fenecido y lo marmóreo. Sólo más tarde, cuando ya hacía tiempo que conocía a Bellini, llegué a sentir por él cierto afecto. Esto ocurrió en particular cuando me di cuenta de que era noble y bondadoso de carácter. Sin duda su alma se conservaba pura e inmaculada, ajena a todo contacto susceptible de embrutecerla. No le faltaba tampoco la bondad cándida, el dejo infantil que nunca extrañamos en los hombres geniales, aun cuando no lo muestran a todo el mundo.


  —Sí, recuerdo —prosiguió Maximilian, sentándose en la poltrona, en cuyo respaldo se había apoyado hasta entonces—… recuerdo un momento en el que Bellini se me apareció bajo una luz tan amable que me quedé contemplándole con placer y me propuso conocerle más a fondo. Por desventura, aquélla fue la última vez que hube de verle en esta vida. Fue una noche, después de que hubiéramos cenado juntos en casa de una gran dama cuyo pie era el más pequeño de todo París, y nos pusiéramos alegres mientras en el pianoforte sonaban las melodías más dulces… Todavía sigo viéndole, al bueno de Bellini, cuando se dejó caer finalmente en una butaca, exhausto de tantos bellinismos disparatados que había estado ensartando… Ese sillón era muy bajo, casi como un escabel, de suerte que Bellini vino a parar casi a los pies de una mujer hermosa que, tumbado frente a él en un sofá, le miraba con dulce malicia, en tanto que Bellini se afanaba en divertirla con algunos giros franceses, viéndose a cada rato en la necesidad de explicar, con su acento siciliano, lo que acababa de pronunciar para demostrar que no había sido ninguna sandez, sino, al contrario, una lisonja de lo más galante. Creo que la hermosa dama apenas prestaba atención a sus giros; le había quitado de sus manos su bastoncillo español, del que Bellini solía valerse en su pobre retórica, y lo empleaba para deshacer, con toda la tranquilidad del mundo, la delicada caballera rizada que lucían las sienes del joven maestro. A esta intrépida empresa correspondía sin duda aquella sonrisa, que daba a su semblante una expresión que no he visto nunca en un rostro humano vivo. ¡Jamás se borrará de mi memoria esa faz! Era uno de esos rostros que parecen pertenecer al reino ensoñado de la poesía más que a la cruda realidad de la vida; contornos que recordaban a Da Vinci: aquel noble rostro ovalado, con los candorosos hoyuelos en las mejillas y el mentón sentimentalmente puntiagudo de la escuela lombarda. El color de la tez era de una suavidad romana, un brillo tenue de perlas, una lividez aristocrática, morbidezza. En breve: se trataba de un rostro como sólo puede encontrarse en algunos antiguos retratos italianos en los que se representa, por ejemplo, a grandes damas, aquellas de las que estaban enamorados los artistas italianos del siglo XVI mientras creaban sus obras maestras, en las que pensaban los poetas de aquellos tiempos al dedicarles sus cantos perennes, y por las que suspiraban los bizarros guerreros germanos y galos cuando se ceñían sus espadas para, hazañosos, adentrarse precipitadamente en los Alpes… Sí, sí, así era ese rostro, en el que se dibujaba una sonrisa de la más dulce malicia y de la travesura más distinguida, mientras la hermosa dama destrozaba con la punta del bastoncillo español la rubia caballera rizada del buen Bellini. En ese instante Bellini se me pareció como tocado por una varita mágica, como transformado en una figura amiga y, de pronto, un sentimiento de afinidad se abrió paso en mi corazón. Su semblante relumbraba bajo el brillo de aquella sonrisa; acaso fuera el momento más espléndido de su vida… No le olvidaré nunca… Catorce días después leí en el periódico que Italia había perdido a uno de sus hijos más laureados.


  Cosa curiosa, al mismo tiempo se anunció también el fallecimiento de Paganini. De esa defunción no dudé ni un momento, pues el viejo y pálido Paganini se había parecido siempre a un moribundo; la muerte del joven y sonrosado Bellini, empero, se me antojó increíble. Y, sin embargo, la noticia del fallecimiento del primero no era más que un infundio de la prensa; Paganini se halla, pletórico de salud, en Génova, mientras que Bellini yace sepultado en París.


  —¿Le gusta a usted Paganini? —le preguntó María.


  —Este hombre —replicó Maximilian— es la gloria de su patria y se merece sin duda la mención más destacada si se ha de hablar de los músicos notabilísimos de Italia.


  —No le he visto nunca en persona —advirtió María—, pero, según la fama, su aspecto no satisface plenamente la sensibilidad para lo bello. He visto retratos suyos…


  —Que no se le parecen en absoluto —le interrumpió Maximilian—; le afean o le embellecen, pero no reproducen nunca su verdadero carácter. Creo que no hay más que un hombre que haya conseguido dar con la auténtica fisonomía de Paganini; se trata de un pintor sordo, llamado Lyser, que, en su ingeniosa insensatez, atinó a esbozar con un par de trazos de tiza la cabeza de Paganini con tanta fidelidad que la verdad del dibujo asusta al tiempo que suscita la risa. «El diablo me ha guiado la mano», me dijo el sordo pintor, riéndose misteriosamente y meneando la cabeza con bondadosa ironía, tal como solía hacer en sus geniales travesuras a lo Till Eulenspiegel. Ese pintor fue siempre un hombre estrafalario; pese a su sordera, era un apasionado de la música, y al parecer, cuando se encontraba lo suficientemente cerca de la orquesta, leía las obras en los semblantes de los músicos y apreciaba en los movimientos de sus dedos si la ejecución era más o menos lograda; además escribía las críticas de ópera de una prestigiosa revista de Hamburgo. Pero ¿qué hay de asombroso en ello? En los signos visibles de las melodías, el sordo pintor era capaz de ver los sonidos. ¿No hay acaso hombres para quienes las notas mismas no son sino signos invisibles en los que oyen colores y figuras?


  —¡Uno de esos hombres es usted! —exclamó María.


  —Lamento no poseer ya el dibujito de Lyser; quizá le diese a usted una idea del pergeño de Paganini. Sólo con unos trazos de vivo color negro, dibujados a vuela pluma, podían ser aprehendidos aquellos rasgos fabulosos, que parecen pertenecer antes al reino sulfúreo de las sombras que al mundo soleado de la vida. «De veras, el diablo me ha guiado la mano», me aseguró el sordo pintor ante el pabellón del río Alster, en Hamburgo, el día en que Paganini ofreció allí su primer concierto.


  —Pues sí, querido amigo —prosiguió— es cierto lo que todo el mundo afirma, que ha vendido alma y cuerpo al diablo con tal de convertirse en el mejor violinista de todos, de ganar millones con la maestría de su arco y, por de pronto, de liberarse de la maldita galera en la que estaba consumiéndose hacía ya muchos años. Vea usted, caro amigo, lo que ocurrió: siendo maestro de capilla en Lucca, se enamoró de una princesa de teatro, se puso celoso de un abate cualquiera, quizá le pusieran los cuernos, como buen italiano mató a puñaladas a su infiel amata, vino a parar a galeras en Génova y, como ya he dicho, vendió finalmente alma y cuerpo al diablo para quedar en libertad, para convertirse en el más virtuoso de los violinistas y poder imponernos esta noche, a cada uno de nosotros, un tributo de dos táleros… Pero ¡alabado sea Dios! Hablando del rey de Roma… mire usted, ahí viene en persona por la alameda, con su ambiguo fámulo.


  En efecto, era al mismo Paganini al que bien pronto alcancé a ver. Vestía un gabán gris marengo que le llegaba hasta los pies, con lo que su figura parecía ser muy alta. Los largos y negros cabellos, desordenadamente ensortijados, le caían por los hombros, formando como un marco oscuro en torno a su rostro lívido y cadavérico, en el que las preocupaciones, el genio y el infierno habían dejado sus huellas indelebles. A su vera andaba bailoteando un hombrecillo bajito y corpulento, singularmente prosaico: una cara rubicunda y avellanada, una chaquetilla gris claro con botones de acero, saludando a todos lados con tediosa afabilidad y lanzando de tarde de tarde miradas de soslayo, llenas de preocupado temor, hacia la tétrica figura que caminaba a su lado, seria y meditabunda. Se creía estar viendo el lienzo de Retzsch en el que Fausto se pasea con Wagner ante las puertas de Leipzig. El sordo pintor, al hacerme comentarios sobre las dos figuras a su manera estrafalaria, llamó especialmente mi atención sobre el paso grave y pausado de Paganini.


  —¿No parece —dijo— como si aún llevara la traviesa de hierro entre sus piernas? Se ha acostumbrado para siempre a ese modo de andar. Fíjese también con cuán desdeñosa ironía mira a veces a su compañero de camino, cuando éste le importuna con sus preguntas prosaicas; sin embargo, no puede prescindir de él; un pacto de sangre le liga a ese criado, que no es otro que el propio Satán. Por supuesto, el pueblo ignaro piensa que este acompañante es el escritor de comedias y anécdotas Harrys, de Hanóver, a quien Paganini lleva consigo en sus viajes para que administre el lucrativo negocio de los conciertos. El vulgo no sabe que el diablo sólo ha tomado prestado el cuerpo del señor Georg Harrys y que, entretanto, la desgraciada alma de ese desgraciado hombre se halla encerrada, junto con otros trastos viejos, en un baúl en Hanóver, hasta que el diablo le devuelva su envoltura de carne y acompañe por el mundo al maestro Paganini con una figura más digna, la de un caniche negro por ejemplo.


  Pero si Paganini ya se me antojaba harto fabuloso y extravagante cuando le vi a la clara luz del mediodía, paseando por entre la verde arboleda del Jungfernstieg de Hamburgo; ¿cómo no iba a asombrarme de noche, en el concierto, su apariencia tremendamente fantástica? La Casa de la Comedia de Hamburgo fue el escenario de ese concierto; el público amante de las bellas artes había acudido allí desde muy temprano y en un número tal, que sólo a duras penas pude conquistar una butaca cerca de la orquesta. Aunque era el día de correo, vi en las primeras filas del palco a todo el mundo culto del comercio: un Olimpo entero de banqueros y otros millonarios, los dioses del café y del azúcar, junto a las corpulentas divinidades que tenían como esposas, Junos del Wandrahm y Afroditas del Dreckswall. Reinaba en la sala entera un silencio religioso. Cada ojo estaba clavado en el escenario. Cada oído, presto a escuchar. El señor del asiento de al lado, un viejo mercader de pieles, se sacó de los oídos los sucios tapones de algodón para poder sorber mejor las caras notas, que valían a dos táleros de entrada. Finalmente apareció en el escenario una figura lóbrega, que parecía haber salido del averno. Era Paganini con su traje negro de gala. El frac y el chaleco negros eran de una hechura horrenda, como quizá lo prescribiera la etiqueta infernal de la corte de Proserpina. Los pantalones negros se bamboleaban medrosamente en sus piernas flacas. Los ya de por sí luengos brazos parecían alargarse aún más, a tal punto que casi tocaban el suelo cuando, con el arco en una mano y el violín en la otra, hacía sus increíbles reverencias ante el público. En las lerdas contorsiones de su cuerpo había una rigidez terrible y al mismo tiempo un no sé qué de bufonesco y bestial, y ante sus inclinaciones no podíamos por menos de sentir unas misteriosas ganas de reír; no obstante, su rostro, que a la luz deslumbrante de las candilejas parecía aún más cadavérico y lívido, tenía entonces un gesto tan implorante, tan estúpidamente humilde, que una tremenda compasión hacía que se nos quitaran aquellas ganas de reír. Ese modo de hacer reverencias, ¿lo habrá aprendido de un autómata o de un perro? Esa mirada de súplica, ¿es la de un moribundo o acecha detrás de ella la burla de un avaro astuto? ¿Es un ser vivo a punto de fallecer, que en la palestra del arte debe deleitar al público con sus últimos estertores, cual gladiador agonizante? ¿O se trata de un muerto que ha abandonado su tumba, un vampiro con violín, que nos chupa, si no la sangre del corazón, en todo caso el dinero de los bolsillos?


  Semejantes preguntas se cruzaban en nuestras mentes mientras Paganini hacía sus increíbles reverencias; pero todos esos pensamientos tuvieron al punto que acallarse, cuando el maravilloso maestro se puso el violín debajo de la barba y comenzó a tocar. Por lo que atañe a mí, usted ya sabe de mi visión musical, de mi capacidad para ver la figura melódica adecuada en cada nota que escucho; y así sucedió que, con cada golpe de arco, Paganini presentaba ante mis ojos criaturas y situaciones visibles, contándome en su escritura sonora toda suerte de historias deslumbrantes y haciendo bailar ante mí como un espectáculo iridiscente de sombras chinescas, en las que él mismo, junto con su música de violín, desempeñaba siempre el papel principal. Ya con la primera arcada se había transformado el escenario en su derredor; de pronto él y su atril se hallaban en una habitación alegre, decorada con anarquía donairosa, con muebles con arabescos al estilo Pompadour; por doquier espejitos, cupidos dorados, porcelana china, un deliciosísimo caos de lazos, guirnaldas de flores, guantes blancos, blondas raídas, perlas falsas, diademas de oro laminado y otras divinas fruslerías que suelen encontrarse en la sala de estudio de una prima donna. El aspecto de Paganini había cambiado también, y de la manera más ventajosa; llevaba ahora unos pantalones cortos de raso de color malva, un chaleco blanco con bordados de plata, una casaca de terciopelo celeste con botones revestidos de oro; la melena, cuidadosamente peinada en finos ricitos, abrazaba su rostro, que florecía jovencísimo y sonrosado y brillaba de dulce ternura cuando acariciaba con su mirada a la hermosa dama que se hallaba junto al atril mientras él tocaba.


  En efecto, a su lado divisé a una joven y garbosa criatura, ataviada a la antigua usanza, con un vestido de raso blanco abombado por debajo de las caderas, lo que hacía resaltar maravillosamente su talle esbelto; los cabellos los llevaba empolvados y peinados a la francesa, de modo que su hermoso rostro redondo resplandecía con tanta más libertad, con sus ojos brillantes, sus mejillitas arreboladas, sus lunares y su naricilla impertinentemente deliciosa. En la mano llevaba un pliegue de papel, y a juzgar tanto por los movimientos de sus labios como por el coqueto contoneo de su busto parecía cantar; pero yo no percibía ninguno de sus trinos y sólo por la música del violín, con la que el joven Paganini acompañaba a la hermosa niña, adiviné lo que ella cantaba y lo que él sentía en su alma al oírla cantar. ¡Oh, eran melodías como las que canta el ruiseñor a la hora del crepúsculo, cuando la fragancia de la rosa le embriaga de anhelo el corazón, que presiente la primavera! ¡Oh, era una dicha sonora que se derretía lánguida y voluptuosa! Eran notas que se besaban, que se rehuían fanfurriñas, y que, al cabo, volvían a abrazarse sonriendo para extinguirse fundidas en un acorde embriagador. Sí, los tonos retozaban alegres, cual mariposas que se esquivan en broma, se ocultan detrás de una flor, se dejan atrapar finalmente y alzan en bandada el vuelo, bailoteando, felices y despreocupadas, bajo la dorada luz del sol. Sin embargo, una araña, una araña negra puede deparar súbitamente un hado trágico a las mariposas enamoradas. ¿Lo presentía el joven corazón? Como vislumbrando la desgracia al acecho, una nota, que suspiraba honda melancolía, se deslizaba suavemente por las maravillosas melodías que salían radiantes del violín de Paganini.… Sus ojos se humedecieron… Se arrodilló con veneración ante su amata… Mas ¡ay! Al inclinarse para besarle los pies, descubrió un frailecillo debajo de la cama. No sé lo que tendría contra aquel pobre hombre, pero el genovés se puso lívido como la muerte, cogió al hombrecillo con manos furiosas, le abofeteó a cuello vuelto, le propinó innumerables puntapiés y le echó a escobazos; acto seguido, sacó un largo estilete de su bolsillo y lo clavó en el pecho de la hermosa joven…


  En aquel instante, empero, estalló en todas partes un clamor: ¡Bravo! ¡Bravo! Los entusiasmados caballeros y damas de Hamburgo tributaban sus aplausos más frenéticos al gran artista, que acababa de finalizar la primera parte de su concierto y se inclinaba con más torpeza y contorsiones que antes. También en su rostro se me antojaba observar una humildad aún más implorante que al comienzo. Sus ojos reflejaban un miedo espantoso, como el de una pobre alma en penitencia.


  —¡Divino! —exclamó el señor de al lado, el mercader de pieles, rascándose las orejas—. Tan sólo esta pieza valía ya los dos táleros.


  Cuando Paganini comenzó a tocar de nuevo, un paisaje tenebroso surgió ante mi vista. Las notas ya no se transformaban en formas y colores luminosos; más bien, la figura del maestro se envolvía en lóbregas sombras, desde cuya penumbra brotaba su música con sones lastimeros de lo más desgarradores. Tan sólo de tarde en tarde, cuando la lamparilla que estaba encima arrojaba sobre su figura su luz mortecina, veía yo su lívido semblante, del cual no había desaparecido del todo la juventud. Llevaba una vestimenta singular, dividida en dos colores, amarilla y roja. Sus pies iban cargados con pesadas cadenas. Tras él se movía un rostro, cuya fisonomía hacía pensar en un jocoso macho cabrío, y unas largas garras velludas que parecían pertenecer a ese genio se posaban a ratos, como ayudando, sobre las cuerdas del violín que tocaba Paganini. De cuando en cuando le guiaban también la mano que asía el arco, y en esos momentos unos balidos rientes de aplauso acompañaban a las notas, que brotaban del violín cada vez más dolorosas y sangrantes. Eran sones como el canto de los ángeles caídos, quienes habían galanteado con las hijas de la tierra y, expulsados del reino de los bienaventurados, descendían al infierno, con las mejillas encendidas de vergüenza; tonos en cuyo abismo insondable no resplandecían ni el consuelo ni la esperanza. Cuando los santos del cielo escuchan tamañas notas, la alabanza del Señor se extingue en sus labios enmarillecidos, y ocultan entre llantos sus piadosas cabezas. En los momentos en los que la obligada risa del cabrío se mezclaba balante en el tormento melódico de esa música, divisaba yo al fondo una infinidad de brujillas que meneaban con maliciosa alegría sus feas testas y que, con los dedos cruzados, se frotaban las manos en ademán de sorna. Del violín se escaparon entonces gritos de angustia, tremendos suspiros y unos sollozos como no se han oído jamás en la tierra y como quizá no se vuelvan a oír nunca más, a no ser en el valle de Josafat cuando atruenen las colosales trompetas del Juicio Final y los cadáveres desnudos salgan arrastrándose de sus tumbas y aguarden su sino… Pero, de pronto, el atormentado violinista dio un golpe, un golpe de arco tan monstruosamente desesperado, que sus cadenas se rompieron con estrépito y el lúgubre ayudante se desvaneció, junto con los monstruos burlones.


  En aquel instante dijo el señor de al lado, el mercader de pieles:


  —¡Qué lástima, qué lástima! Se le ha roto una cuerda. Eso se debe a tantos pizzicati.


  ¿Se había roto realmente una cuerda del violín? No lo sé. Sólo advertí la transfiguración de las notas y de nuevo me pareció que Paganini y su ambiente se habían transformado otra vez por entero. Yo apenas podía reconocerle en el hábito de fraile que, más que vestirle, le ocultaba. El rostro embrutecido medio velado por el capuchón, un cordón ceñido por la cintura, descalzo, figura solitaria y porfiada: Paganini estaba de pie en un peñasco junto al mar y tocaba el violín. Creo que era la hora del crepúsculo, los arreboles se esparcían sobre las vastas aguas del mar, que se teñían de un rojo cada vez más vivo; las olas rugían con solemnidad creciente, en misterioso acorde con los sones del violín. Pero cuanto más rojo se ponía el mar, tanto más empalidecía el cielo, y cuando finalmente el mar embravecido presentó el aspecto de la pura sangre, de un brillante color escarlata, el cielo, arriba, adquirió una claridad fantasmal, una blancura cadavérica, y las estrellas resaltaban en él grandes y amenazadoras… Y esas estrellas eran negras, negras como el carbón resplandeciente. Los sones del violín, empero, se tornaban cada vez más tempestuosos y audaces, en los ojos del terrible juglar brillaba un afán de destrucción tan sarcástico y sus labios delgados se movían con un frenesí tan espantoso, que parecía murmurar antiquísimas fórmulas irreverentes de encantamiento, con las que se conjura la tempestad y se desencadenan aquellos espíritus malévolos que moran cautivos en los abismos del mar. A veces, cuando, sacando el largo y escuálido brazo desnudo de la holgada manga del sayal, blandía el arco en el aire, parecía todo un hechicero que reina imperiosamente sobre los elementos con su varita mágica, y entonces salía un aullido enloquecedor desde los fondos abismales del mar, y las sangrientas olas encrespadas saltaban con tal furor a las alturas que casi rociaban con su roja espuma la pálida bóveda celeste. Se oía mugir, chillar y tronar como si el mundo fuese a hundirse estrepitosamente. Y el monje seguía golpeando obstinado su violín. Pretendía romper con el poder de su furiosa voluntad los siete sellos con los que Salomón había lacrado las vasijas de hierro, después de encerrar en ellas a los demonios vencidos. El sabio rey había sumergido en el mar aquellas vasijas, y eran precisamente las voces de los genios allí enfrascados las que creía percibir yo, mientras el violín de Paganini retumbaba con sus bajos más rabiosos. Finalmente me pareció oír algo como júbilos de liberación, y de las escarlatas olas de sangre vi emerger las testas de los demonios desencadenados: monstruos de fealdad fabulosa, cocodrilos con alas de murciélago, serpientes con astas de ciervo, monos tocados con gorras de conchas, focas con luengas barbas patriarcales, rostros de mujeres con pechos en el lugar de las mejillas, cabezas de camello esmeraldas, criaturas andróginas de inconcebible configuración; todas ellas mirando con fríos ojos avisados y alargando sus garras y aletas hacia el fraile violinista… Aquél, empero, en medio de su delirio conjurador, dejó caer la capucha, y los rizados cabellos, flotando al viento, se arrollaron por su cabeza como negras serpientes.


  Aquella visión me desconcertó tanto que tuve que taparme los oídos y cerrar los ojos para no enloquecer. Al punto se desvaneció todo el aquelarre, y al levantar nuevamente la mirada vi al pobre genovés en su figura habitual, haciendo sus habituales reverencias, mientras el público aplaudía encantadísimo.


  —Conque ésta es la famosa ejecución en clave de sol —comentó el señor de al lado—. Yo mismo toco el violín y sé lo que significa dominar ese instrumento de tal manera.


  Afortunadamente el intermedio no fue largo; de lo contrario, aquel peletero y amante de la música me hubiera enfrascado sin duda en una extensa conversación sobre arte. Paganini volvió a poner tranquilamente su violín debajo del mentón, y con el primer golpe de su arco se reanudó también la maravillosa transfiguración de las notas. Sólo que esa vez no se desarrollaba en colores tan estridentes ni en contornos tan destacados. Las notas se desplegaban serenamente, vibrando y creciendo con majestuosidad, como las de un coral de órgano en una catedral; todo en su derredor se había ensanchado y profundizado hasta convertirse en un espacio colosal, que no podía ser abordado por el ojo del cuerpo, sino únicamente por el ojo del espíritu. En medio de ese espacio flotaba una esfera luminosa sobre la cual se erguía, gigantesco y altanero, un hombre que tocaba el violín. Esa esfera, ¿era el Sol? No lo sé. En los rasgos del hombre, empero, reconocí a Paganini, sólo que idealmente embellecido, celestialmente transfigurado, una sonrisa conciliadora retozando en sus labios. Su cuerpo florecía con la más gallarda virilidad; una vestimenta cerúlea envolvía sus miembros ennoblecidos. Caían sobre sus hombros, en rizos brillantes, sus negros cabellos, y al presentarse así, firme y seguro, cual sublime imagen de la divinidad tocando el violín, parecía como si la Creación entera obedeciera a sus notas. Era el hombre-planeta, alrededor del cual giraba el universo, con solemnidad bien temperada, entonando ritmos gloriosos. Esas grandes luces que flotaban en su derredor con un brillo tan sereno, ¿eran las estrellas del firmamento? Esa cadenciosa armonía, que emanaba de sus movimientos, ¿era el canto de las esferas, del que poetas y clarividentes han contado tantas maravillas? A veces, cuando me esforzaba por vislumbrar en la penumbrosa lontananza, creía ver un sinfín de esclavinas blancas flotando al viento, envueltas en las cuales marchaban con solemnidad enormes peregrinos rebozados, con bordones níveos en las manos, y… ¡cosa extraña!… los broches dorados de aquellos báculos eran precisamente los grandes luceros que yo había tomado por estrellas. Esos peregrinos iban caminando en amplios círculos alrededor del gran músico; al son de las notas de su violín resplandecían cada vez más brillantes los dorados broches de los báculos; los corales que entonaban sus labios y que yo había podido tomar por el canto de las esferas, eran en realidad sólo los ecos, prontos a expirar, de aquellas notas del violín. Un sagrado fervor inefable moraba en esos sonidos, que, como el murmureo misterioso del agua, vibraban a veces apenas perceptibles, para ir aumentando con dulce escalofrío, cual clangores en el claro de luna, y estallar, por fin, en un júbilo desenfrenado, como si miles de bardos tañeran sus laúdes y alzaran sus voces en un himno victorioso. Eran notas que nunca escucha el oído, que sólo puede soñarlas el corazón cuando descansa en la noche sobre el pecho de la amada. Quizá las comprenda también el corazón a la clara luz del día cuando se abisma con regocijo en la contemplación de las bellas líneas y curvas de una obra de arte griega…


  —O cuando se ha bebido una botella de champaña de más.


  De pronto se escuchó una voz riente, que despertó de su ensueño a nuestro narrador. Al volverse, Maximilian vio al médico que, acompañado por la atezada Deborah, había entrado muy silenciosamente a la habitación para informarse sobre los efectos que su remedio había hecho sobre la enferma.


  —Este sueño no me gusta —dijo el médico señalando hacia el diván.


  Maximilian, que ensimismado en las quimeras de su propio narrar no se había dado cuenta de que María se había quedado dormida hacía ya un buen rato, se mordió disgustado los labios.


  —Este sueño —prosiguió el médico— confiere al rostro de la enferma el carácter de la muerte. ¿No se parece ya a esas máscaras blancas, a esos vaciados en yeso con los que procuramos conservar las facciones de los difuntos?


  —A mí me gustaría —le susurró Maximilian al oído—, conservar un molde así del rostro de nuestra amiga. Incluso fenecida, seguirá siendo muy hermosa.


  —No se lo aconsejo —le replicó el médico—. Semejantes máscaras nos amargan el recuerdo de nuestros seres queridos. Creemos que en este yeso se encuentra todavía algo de su vida, pero, en realidad, lo que hemos guardado en él es la muerte misma. Los bellos rasgos regulares adquieren algo espantosamente rígido, algo macabro y fatal que, antes que deleitarnos, nos aterra. En cambio, los moldes de yeso de aquellos rostros, cuyos encantos eran de una índole más bien espiritual, cuyas facciones eran más interesantes que regulares son auténticas caricaturas, ya que tan pronto como se extinguen las gracias de la vida, las desviaciones reales respecto a las líneas de la belleza ideal ya no quedan compensadas por esos atractivos espirituales. Sin embargo, todos estos rostros de yeso tienen en común cierto gesto enigmático que, al contemplarlos largamente, nos estremece el alma de la manera más triste; todos ellos se parecen a personas que están al punto de tomar un difícil camino.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Maximilian, cuando el médico asió su brazo y le sacó de la habitación.


  Segunda noche


  —¿Para qué quiere usted seguir atormentándome con esta terrible pócima si voy a morir tan pronto?


  Era María quien pronunciaba estas palabras cuando Maximilian entró en el aposento. Ante ella se encontraba el médico, sosteniendo en una mano un gran frasco de medicina y en otra un vasito en el que burbujeaba, repulsivo, un jarabe pardusco.


  —Queridísimo amigo —exclamó el médico, volviéndose hacia el recién llegado—. Su presencia me es muy cara ahora. Por favor, intente convencer a la signora para que tome estas poquitas gotas; tengo mucha prisa.


  —Se lo suplico, María —susurró Maximilian con aquella voz suave, que sólo en raras ocasiones se le podía oír y que parecía emanar de un corazón tan herido que la enferma, extrañamente conmovida, casi olvidó sus propios sufrimientos y asió el vaso. Pero antes de llevárselo a la boca dijo sonriendo:


  —Usted me recompensará contándome la historia de Laurencia, ¿no es así?


  —Cumpliré todo lo que usted desee —asintió Maximilian.


  Acto seguido, la lívida mujer bebió el contenido del vaso, medio sonriendo, medio estremeciéndose.


  —Tengo prisa —dijo el médico, mientras se abrochaba sus guantes negros—. Acuéstese usted tranquilamente, signora, y muévase lo menos posible. Tengo prisa.


  Acompañado por la atezada Deborah, que le alumbraba el camino, abandonó el aposento. Cuando los dos amigos se hallaron a solas, se miraron largamente en silencio. En las almas de ambos se hacían audibles los pensamientos que ellos trataban de ocultarse mutuamente. De pronto, empero, la mujer asió la mano del hombre y la cubrió con besos fervientes.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Maximilian—. No se agite usted con tanta vehemencia. Vuelva a recostarse tranquilamente en el sofá.


  Cuando María hubo cumplido ese deseo, Maximilian veló muy cuidadosamente sus pies con el chal que había rozado antes con sus labios. Ella debió de haberlo notado, ya que pestañeó alegre, como una niña feliz.


  —Mademoiselle Laurence, ¿era muy hermosa?


  —Si usted me hace el favor de no interrumpirme, querida amiga mía, y me promete escuchar muy callada y serenamente, le referiré con puntos y comas todo lo que usted desea saber.


  Respondiendo con una sonrisa afectuosa a la mirada afirmativa de María, Maximilian se sentó en la poltrona frente al diván y comenzó de esta manera su relato:


  —Hace ya ocho años que viajé a Inglaterra para aprender allí la lengua y conocer a su gente. ¡Que el diablo se lleve al pueblo, junto con su idioma! Se meten en la boca una docena de palabras monosílabas, las mastican, las mascullan, las escupen… ¡y a eso le llaman hablar! Afortunadamente, son por naturaleza bastante taciturnos y, aun cuando siempre se quedan mirándonos con la boca abierta, no nos importunan con largas conversaciones. Pero ¡ay de nosotros si caemos en manos de un hijo de Albión que haya hecho el gran viaje y haya aprendido francés en el continente! Al punto quiere aprovechar la ocasión para practicar los conocimientos lingüísticos adquiridos y nos acribilla a preguntas sobre todos los asuntos posibles; cuando apenas se ha contestado a una, sale con otra, interesándose por nuestra edad o patria o por la duración de nuestra estancia, convencido de que, con ese eterno inquirir, nos está entreteniendo muchísimo. Quizá tuviera razón uno de mis amigos de París al afirmar que los ingleses aprendían a hablar francés en el bureau de passeports. Sus conversaciones resultan sumamente provechosas en la mesa, cuando trinchan sus enormes roastbeefs y nos preguntan con el gesto más serio: «¿Qué parte prefiere que le sirva? La carne, ¿muy o poco hecha? ¿El corte del centro o de la costra dorada? ¿Grasienta o magra?». Sin embargo, esos mismos roastbeefs y los asados de cordero son todo cuanto de bueno tienen. ¡Que el cielo guarde a todo cristiano de sus salsas, preparadas con una tercera parte de harina y dos de manteca o, si la mezcla requiera alguna variación, con una tercera parte de manteca y dos de harina! ¡Que el cielo nos guarde también de sus ingenuas verduras, que sirven a la mesa hervidas en agua, tal como Dios las ha creado! Más espantosos aún que la cocina inglesa son sus brindis y sus obligados discursos de banquete, que pronuncian una vez levantados los manteles, cuando las damas se retiran de la mesa y se sirven tantas botellas de oporto como mujeres había… Pues creen que ésta es la mejor forma de sustituir al bello sexo ausente. Digo «bello sexo», ya que las inglesas se merecen ese nombre. Tienen cuerpos deliciosos, blancos y esbeltos. Sólo el espacio demasiado ancho entre la nariz y la boca, tan frecuente en ellas como entre los varones ingleses, me ha amargado a menudo en Inglaterra el gusto por los rostros más hermosos. Esta desviación de lo idealmente bello me resulta aún más desagradable cuando veo a ingleses aquí en Italia, donde sus cortas narices y la ancha superficie de carne que se extiende por debajo de ellas hasta la boca forman un contraste tanto más brusco con los rostros de los italianos, cuyas facciones obedecen más a la regularidad antigua, y cuyas narices, arqueadas como la romana o rectas como la griega, no raras veces resultan excesivamente largas. Muy acertada es la observación de un viajero alemán de que los ingleses, al pasearse aquí por entre los italianos, se parecen a estatuas a las que se ha arrancado la punta de la nariz.


  En efecto, cuando uno se topa con ingleses en el extranjero, puede apreciar especialmente sus defectos, gracias al fuerte contraste que los destaca. Son los dioses del aburrimiento, que recorren a gran velocidad todos los países en sus coches esmaltados de blanco y por doquier dejan tras de sí una cenicienta polvareda de tristeza. Súmase a esto su curiosidad sin interés, su chabacanería atildada, su descarada estupidez, su burdo egoísmo y su vana alegría por todos los objetos melancólicos. Desde hace tres semanas puede verse aquí, día tras día, en la Piazza di Gran Duca, a un inglés que se pasa horas enteras contemplando, boquiabierto, a aquel medicucho que, montado en su caballo, le arranca las muelas a la gente. Tal vez ese espectáculo resarza al noble hijo de Albión de las ejecuciones que se pierde en su querida patria… Porque, aparte del boxeo y las peleas de gallo, no hay espectáculo tan delicioso para un inglés como presenciar la agonía de un pobre diablo que ha hurtado un cordero o falsificado una letra y queda expuesto durante una hora ante la fachada de Old Bayle con la soga al cuello, antes de ser enviado a la eternidad. No exagero al afirmar que en ese país horriblemente cruel se castigan el hurto de ganado y la falsificación de letras como si fueran los crímenes más abominables, lo mismo que el parricidio o el incesto. Llevado por una triste casualidad, yo mismo llegué a ver en Londres a un hombre ahorcado por haber robado una oveja, y desde entonces he perdido las ganas de probar los asados de cordero; la grasa siempre me recuerda la gorra blanca que llevaba el pobre pecador. A su vera se ahorcó a un irlandés que había falsificado la letra de un acaudalado banquero; todavía veo la ingenua expresión de angustia mortal del pobre paddy, que, sentado en el banquillo, no lograba entender que se le castigara tan severamente por falsificar una letra; ¡a él, que permitía a toda criatura humana falsificar la suya! Y este pueblo habla incesantemente del cristianismo, no falta a ninguna misa los domingos e inunda al mundo entero de Biblias.


  Le confesaré, María, que la razón por la que nada acababa de gustarme en Inglaterra, ni su gente ni su cocina, estribaba, en parte, en mí mismo. Había llevado conmigo una buena porción de malhumor cuando salí de mi tierra, y buscaba alegría en un pueblo que sólo en el torbellino de su actividad política y mercantil logra matar su aburrimiento. La perfección de sus máquinas, que allí se aplican por doquier y que se hacen cargo de tantas tareas humanas, me causaba miedo; esos artificios mecánicos de ruedas, palancas, cilindros con millares de ganchuelos, clavijas y denteras que se mueven casi con pasión, me aterrorizaban. La exactitud, la precisión, la medida, la puntualidad en la vida de los ingleses no me infundían menos pavor; pues, si en Inglaterra las máquinas nos parecen hombres, sus hombres nos parecen máquinas. De veras, es como si la madera, el hierro y el latón hubieran usurpado el espíritu humano y casi se hubiesen vuelto locos de tanta riqueza espiritual, mientras que el hombre, desespiritualizado, cual fantasma huero, realiza harto maquinalmente sus quehaceres habituales: al minuto prescrito come roastbeefs, pronuncia discursos parlamentarios, se cepilla las uñas, sube a los stage-coach[9]o se ahorca.


  Puede usted figurarse hasta qué punto aumentaba día tras día mi desazón en ese país. Nada, empero, es comparable con el lúgubre humor que me invadió un día al caer la tarde, cuando, hallándome en el puente de Waterloo, miraba las aguas del Támesis. Sentí como si en ellas se reflejara mi alma, como si ella me contemplase desde el agua con todas sus cicatrices… En aquel momento vinieron a mi memoria las historias más tristes… Pensé en aquella rosa que, al ser rociada siempre con vinagre, perdía sus fragancias más dulces y se marchitaba prematuramente… Pensé en la mariposa extraviada que un naturalista, al escalar el Montblanc, vio revoloteando por entre las glaciales laderas, completamente sola… Pensé en la mona domesticada, tan amiga de los hombres como para jugar y comer con ellos, hasta que un día, en la mesa, reconoció en el asado, servido en la fuente, a su propio hijito, lo cogió apresurada, salió corriendo al bosque y no se dejó ver más entre sus amigos, los hombres… ¡Ay! Me sentí tan afligido que lágrimas ardientes brotaron impetuosas de mis ojos… Cayeron al Támesis y siguieron nadando hasta el inmenso mar, que tantas lágrimas humanas se ha tragado ya sin advertirlo nunca.


  En aquel instante, una música peregrina me despertó de mis lúgubres sueños y, al mirar en derredor, descubrí en la orilla a un grupo de personas que, por las trazas, habían formado corro alrededor de algún espectáculo divertido. Me acerqué y vi a una familia de artistas compuesta por cuatro individuos:


  En primer lugar, una mujer pequeña y rechoncha, completamente vestida de negro, que tenía una cabeza pequeñísima y una barriga gigantesca y prominente. Sobre esta barriga colgaba un enorme tambor, que redoblaba sin clemencia.


  En segundo lugar, un enano, que, cual marqués de la antigua Francia, llevaba un traje bordado y tenía una gran cabeza empolvada, pero cuyos miembros eran escuálidos y flaquitos; tocaba el triángulo mientras bailoteaba.


  En tercer lugar, una joven muchacha de unos quince años, ataviada con una chaquetilla corta y ceñida, de seda y a listas azules, y unos pantalones holgados, también a listas del mismo color. Tenía un talle grácil y airoso. Su rostro era de una belleza griega: la nariz, noble y perfilada; los labios, deliciosamente arqueados; el mentón, de una suave redondez ensoñadora; la tez bronceada; y los cabellos, negros y brillantes, formaban trenzas alrededor de las sienes. Ahí estaba ella: esbelta y seria, sí, hasta malhumorada, mirando al cuarto miembro de la compañía, que en ese instante estaba dando muestra de sus habilidades.


  Ese último era un perro docto, un caniche muy prometedor, que, para gran júbilo del público inglés, acababa de formar, con las letras de madera que le habían dado, el nombre de Lord Wellington, añadiéndole un apodo muy halagüeño, a saber: el de hero. Comoquiera que no se trataba de una bestia inglesa, cosa que se notaba ya en su aire inteligente, sino que, junto con los otros tres integrantes, había venido de Francia, los hijos de Albión se regocijaban al ver que su insigne mariscal lograba, al menos entre los perros galos, el reconocimiento que las demás criaturas de Francia le negaban tan afrentosamente.


  En efecto, esta compañía estaba formada por franceses, y el enano, quien se anunció acto seguido con el nombre de monsieur Türlütü, comenzó a fanfarronear en francés, con unos aspavientos tan apasionados que los pobres ingleses se quedaron con la boca más abierta que de costumbre. A ratos, tras una frase larga, cantaba como un gallo, y esos quiquiriquíes, así como los nombres de numerosos emperadores, reyes y príncipes que intercalaba en su pregón, eran probablemente lo único que comprendían los pobres espectadores. A esos emperadores, reyes y príncipes las alababa el enano como mecenas y amigos suyos. Según aseguraba él, aun siendo un muchacho de tan sólo ocho años había celebrado una larga entrevista con su muy gloriosa majestad Luis XVI, que también más tarde le pidió consejo en asuntos importantes. Como tantos otros, había soslayado huyendo las tempestades revolucionarias, y sólo durante el Imperio había vuelto a su querida patria para tomar parte en la fama de la gran nación. Napoleón, decía, nunca le había querido; mas, al contrario, el papa Pío VII casi le adoraba. El emperador Alejandro le daba caramelos y la princesa Wilhelm von Kyritz le tenía siempre en su regazo. Pues sí, afirmaba, desde la infancia había vivido entre soberanos, los monarcas actuales habían crecido con él, los consideraba sus pares, y se vestía de luto cada vez que uno de ellos abandonaba esta vida. Tras estas solemnes palabras cacareó cual gallo.


  De veras, monsieur Türlütü era uno de los enanos más interesantes que he visto; su viejo rostro arrugado formaba un contraste harto gracioso con su esbelto cuerpecito infantil, y toda su persona contrastaba, graciosa como era, con las muestras de habilidad que ejecutaba. Adoptaba las más arrojadas posiciones, y, con un florete de unas dimensiones descomunales, daba estocadas en el aire a diestra y siniestra, mientras juraba por su honor que no había nadie que pudiese parar esa cuarta o ese tercio, ni mortal que lograse atravesar su quite; desafiaba a todos y cada uno de los espectadores a medir sus armas con él en el noble arte de la esgrima. Después de que el enano hubo pasado algún rato haciendo su juego, sin encontrar a nadie resuelto a batirse con él en un duelo público, se inclinó con el garbo propio de la antigua Francia, agradeció los aplausos que se le habían tributado, y se tomó la libertad de anunciar al respetable público el espectáculo más extraordinario que hubiese podido admirarse en suelo inglés.


  —Miren ustedes esta criatura —exclamó, tras abrocharse los sucios guantes de cabritilla y conducir con respetuosa gentileza hasta el centro del corro a la joven muchacha—. Esta criatura es mademoiselle Laurence, hija única de la honorable dama cristiana que allí pueden ver ustedes con el enorme tambor, y que todavía lleva luto por la pérdida de su queridísimo esposo, el más grande ventrílocuo de Europa. ¡Mademoiselle Laurence va a bailar ahora! ¡Admiren ustedes el baile de mademoiselle Laurence!


  Tras estas palabras, volvió a cacarear cual gallo.


  La joven muchacha parecía no prestar la más mínima atención ni a estos pregones ni a las miradas de los espectadores; aguardó, descontenta y ensimismada, hasta que el enano extendió una gran alfombra a sus pies y volvió a tocar su triángulo acompañado del enorme tambor. Era una música extraña, mezcla de torpes refunfuños y de cosquilleo voluptuoso, y percibí una melodía estrambótica, patéticamente grotesca, melancólica y desvergonzada, pero, a la par, de una sencillez asombrosa. No obstante, olvidé la música tan pronto como la joven muchacha se puso a bailar.


  Baile y bailarina absorbían casi poderosamente toda mi atención. Esto no era la danza clásica que aún encontramos en nuestros grandes ballets, en los que, como en la tragedia clásica, sólo dominan unidades rebuscadas y amaneramientos; no eran esos alejandrinos danzados, esos brincos declamatorios, esos entrechats[10]antitéticos, esa noble pasión que piruetea sobre un pie con tanta vertiginosidad que no se ve más que cielo y mallas… ¡Pura idealidad y mentira! De veras, no hay nada que me repugne tanto como el ballet de la Gran Ópera de París, en el que se conserva la tradición de la danza clásica con la mayor pureza, mientras que los franceses han derrumbado el sistema clásico en las demás artes, en la poesía, en la música y en la pintura. Sin embargo, les resultará muy difícil llevar a cabo tamaña revolución en el arte de la danza, a no ser que recurran, como en su revolución política, al terrorismo y guillotinen las piernas de los obstinados bailarines y bailarinas del antiguo régimen. Mademoiselle Laurence no era una gran bailarina; las puntas de sus pies no eran muy flexibles, sus piernas no estaban entrenadas para toda suerte de contorsiones, no entendía nada del arte de la danza tal como Vestris lo enseña; pero bailaba como la naturaleza obliga al hombre que baile: todo su ser estaba en armonía con sus pasos; bailaba todo su cuerpo, no sólo sus pies, como bailaba su rostro… A ratos, la joven se ponía pálida, de una lividez casi cadavérica; sus ojos se abrían desmesuradamente, con aire espectral; en sus labios temblaban el deseo y el dolor, y sus negros cabellos, que enmarcaban en liso óvalo las sienes, se movían como aleteo de cuervo. En efecto, no se trataba de danza clásica, pero tampoco romántica, en el sentido que daría a la palabra un joven francés de la escuela de Eugène Renduel. Esa danza no tenía nada de medieval ni de veneciano; no había en ella nada de joroba ni aire macabro, ningún claro de luna, ningún incesto… Era un baile que no pretendía solazar con las formas externas del movimiento; antes bien, esas mismas formas parecían ser palabras de un lenguaje peculiar, que quería decir algo muy especial. Pero ¿qué era lo que decía este baile? Yo no podía entenderlo, por apasionadas que fueran las expresiones de ese lenguaje. Sólo de tarde en tarde intuí que hablaba de algo tremendamente doloroso. Yo, que suelo comprender tan fácilmente los signos de todos los fenómenos, no lograba descifrar ese enigma bailado. La culpa de que yo tanteara en vano su sentido es algo que probablemente cabía atribuir a la música, que, a todas luces, me llevaba intencionadamente por caminos extraviados, procuraba desorientarme con astucia y me molestaba sin cesar. ¡El triángulo de monsieur Türlütü carcajeaba a veces con tanta malicia! Madame madre, empero, redoblaba con tal furia su enorme tambor, que su rostro destacaba brillante de la cerrazón de su sombrero negro, cual sangrienta aurora boreal.


  Cuando la compañía se hubo alejado permanecí un buen rato en el mismo lugar, meditando sobre lo que pudiera significar ese baile. ¿Era una danza nacional española o de la Francia meridional? Sin duda, en eso hacían pensar el ímpetu con que la bailarina meneaba su cuerpecillo a diestra y siniestra, y la fogosidad con que a veces echaba atrás su cabeza, en ese estilo irreverente y atrevido de aquellas bacantes que admiramos con asombro en los relieves de las antiguas ánforas. Su baile adquiría entonces cierta nota de automatismo embriagado, un carácter tenebrosamente ineluctable, algo fatal; en esos momentos bailaba como si fuese el destino. ¿O serían fragmentos de una antiquísima u olvidada pantomima? ¿O una historia íntima, narrada en forma de baile? De tarde en tarde la muchacha se agachaba hacia el suelo, como aguzando el oído, como si escuchara una voz que le hablase desde abajo… En esos instantes temblequeaba cual hoja de álamo, se retorcía rápidamente hacia otro lado, desahogándose en los brincos más frenéticos y revoltosos; volvía a inclinar el oído hacia el suelo, escuchaba aún con más temor que antes, asentía con la cabeza, se ponía roja, se ponía pálida, temblaba, permanecía un momento erguida como una vela, como petrificada, y, finalmente, hacía un movimiento igual que alguien que se lavara las manos. ¿Era sangre lo que de ellas se quitaba durante tanto tiempo y con tanto esmero, con tan tremendo esmero? A la vez lanzaba una mirada de soslayo tan suplicante, tan implorante, que se clavaba en el corazón hasta derretir el alma… Y esta mirada cayó casualmente sobre mí.


  Durante toda la noche estuve pensando en esa mirada, en ese baile, en ese insólito acompañamiento. Cuando al día siguiente deambulé, como de costumbre, por las calles de Londres, ardí en deseos de volver a ver a la hermosa bailarina; agucé mi oído para ver si percibía algún son de tambor o la música de triángulo. Por fin había encontrado en Londres algo que me interesaba, y ya no vagaba sin rumbo por sus soporíficas calles.


  Acababa de salir de la Torre, de contemplar minuciosamente el hacha con que fue decapitada Ana Bolena, los diamantes de la corona inglesa y los leones, cuando vi en la plaza, en el centro de un gran corro, a madame madre con el enorme tambor, y oí el cacareo de gallo de monsieur Türlütü. El docto perro volvió a reunir la heroicidad de Lord Wellington, el enano exhibió sus imparables tercios y cuartas de espada y mademoiselle Laurence comenzó de nuevo su maravillosa danza. Se repetían los enigmáticos movimientos, el mismo lenguaje que decía algo que yo no lograba comprender. Ella volvía a echar atrás su hermosa cabeza con el mismo ímpetu, escuchaba con la misma atención a la tierra, experimentaba el mismo temor que quería ser apaciguado con brincos cada vez más frenéticos; de nuevo el escuchar con el oído inclinado hacia el suelo, el temblequear, el empalidecer, el quedarse petrificada, y luego, también, el lavarse las manos con tremendo misterio, y, finalmente, esa mirada de soslayo, suplicante, implorante, que en esa ocasión se posó en mí durante un tiempo prolongado.


  Sí, las mujeres, tanto las jóvenes como las mayores, se dan cuenta enseguida de que han atraído la atención de un hombre. Aunque mademoiselle Laurence, cuando no bailaba, siempre permanecía inmóvil, malhumorada y con la mirada perdida, y mientras bailaba sólo lanzaba de tarde en tarde una única mirada al público, desde ese momento ya no fue mera casualidad que esa mirada cayese siempre sobre mí, y cuantas más veces la veía bailar, tanto más significativamente brillaban sus ojos, pero tanto más incomprensibles también. Yo estaba como hechizado por esa mirada, y durante tres semanas anduve vagando por las calles de Londres, de sol a sol, deteniéndome dondequiera que bailaba mademoiselle Laurence. Por estrepitoso que fuera el ruido callejero, percibía los sones del tambor y del triángulo a muchísima distancia, y monsieur Türlütü profería su quiquiriquí más jovial tan pronto como me veía acercarme rápidamente. Sin haber trabado nunca conversación con él, ni con mademoiselle Laurence, ni con madame madre, ni con el docto perro, al cabo yo parecía formar parte integrante de esa compañía. Al recoger el dinero, monsieur Türlütü se comportaba siempre con la más delicada discreción en cuanto se me acercaba, y siempre miraba hacia otro lado mientras yo echaba algo de calderilla en su sombrerito de tres picos. El hombrecillo tenía verdaderamente un porte distinguido, recordaba los buenos modales de antaño, era evidente que se había criado entre monarcas, y por eso resultaba tanto más extraño que, olvidándose por completo de su dignidad, cantase a ratos como un gallo.


  No sé cómo describirle a usted la amargura que experimenté cuando, en una ocasión, pasé tres días buscando en vano a la pequeña compañía por todas las calles de Londres, hasta que, al cabo, me di buena cuenta de que había abandonado la ciudad. El aburrimiento volvió a estrecharme en sus plúmbeos brazos y a oprimirme el corazón. Finalmente, no pude aguantar por más tiempo, dije adiós al mob, a los blackguards, a los gentlemen y a los fashionables[11]de Inglaterra, los cuatro estamentos del reino, y volví al continente civilizado, donde me arrodillé, venerante, ante el delantal blanco del primer cocinero que encontré. Ahí pude almorzar de nuevo como un hombre razonable y solazar mi alma con la jovialidad de unos rostros desinteresados. Pero nunca pude olvidar a mademoiselle Laurence; durante mucho tiempo siguió bailando en mi memoria; a menudo, en mis horas solitarias no podía menos de pensar en las enigmáticas pantomimas de la hermosa niña, especialmente en ese modo de escuchar con el oído inclinado hacia el suelo. También tuvo que pasar mucho tiempo para que en mi recuerdo se extinguieran las extrañas melodías del triángulo y del tambor.


  —¿Y ésta es toda la historia? —exclamó de pronto María, enhestándose con vehemencia.


  Maximilian, empero, volvió a recostarla suavemente, posó con gesto significativo el índice sobre su boca y susurró:


  —¡Tranquila, tranquila! No hable usted ni una palabra, túmbese, manténgase quieta y le referiré la historia de cabo a rabo. Pero, por favor, no me interrumpa bajo ningún concepto.


  Arrellanándose en su poltrona, Maximilian prosiguió de este modo su relato:


  —Cinco meses después de esos acontecimientos llegué por primera vez a París y, por cierto, en una época bien memorable. Los franceses acababan de poner en escena su revolución de julio y el mundo entero les aplaudía. La obra no había sido tan tremenda como las anteriores tragedias de la República y del Imperio; sobre el tablado sólo yacían varios miles de cadáveres. Tampoco los políticos románticos estaban demasiado contentos: anunciaban una nueva función, en la que correría más sangre y el verdugo tendría mucho más trabajo.


  París me deleitaba sobremanera por la jovialidad que allí se manifiesta en todos los fenómenos y que influye hasta en los ánimos absolutamente sombríos. ¡Cosa curiosa! París es el escenario sobre el que se representan las mayores tragedias de la historia universal, ante cuyo recuerdo tiemblan los corazones y se humedecen los ojos hasta en los países más lejanos; sin embargo, al espectador de esas grandes tragedias le sucede en París lo que me pasó a mí en una ocasión en la Porte Saint-Martin, cuando vi la representación de «Tour-de-Nesle». Me tocó sentarme detrás de una dama que llevaba un sombrero de gasa rosada; pero ese sombrero era tan enorme que me impedía abarcar con la mirada el tablado, y todo lo que se dramatizaba allí yo lo veía a través de la rosácea gasa de ese sombrero, de suerte que los horrores enteros de «Tour de Nesle» se me presentaban bajo la más risueña luz rosa. Y es que en París existe una luz rosa que alegra las tragedias a quien las contempla de cerca, para que no se le quiten las ganas de disfrutar de la vida. Hasta los pavores que uno lleva en su corazón a París pierden allí su estremecedora angustia. Los dolores se calman misteriosamente. En este aire de París todas las heridas se curan con mucha más rapidez que en cualquier otra parte; hay en su aire algo tan generoso, tan próvido, tan afable como en el pueblo mismo.


  Lo que más me gustó de la gente de París fue su urbanidad y su porte distinguido. ¡Dulce fragancia de piña de la cortesía! ¡Cuán benigno solaz proporcionaste a mi alma enferma, que había tragado en Alemania tanto humo de tabaco, olor a choucroute y tosquedad! Como melodías de Rossini sonaron en mis oídos las afables palabras de disculpa de un francés que el día de mi llegada me rozó levísimamente en la calle. Casi me sobresalté de tan dulce gentileza, yo, acostumbrado a los empujones en las costillas de los maleducados teutones que ni siquiera piden perdón. Durante la primera semana de mi estancia en París procuré intencionadamente que algunas veces me atropellasen, sólo para regocijarme con esa música de las palabras de disculpa. Pero, para mí, lo que otorga al pueblo francés cierto toque de distinción no es sólo la cortesía, sino también el idioma. Como usted bien sabe, entre nosotros, en el Norte, el idioma francés figura entre los atributos de la alta nobleza y, desde mi infancia, he asociado el hecho de hablar francés a la idea de distinción. ¡Y vaya! Una dame-de-la-halle[12] parisina hablaba mejor francés que una aristócrata alemana de sesenta y cuatro antepasados.


  Gracias a ese idioma, que le presta un aire de distinción, el pueblo francés tenía a mis ojos algo maravillosamente fabuloso. Lo cual emanaba de otra reminiscencia de mi infancia. Pues el primer libro con el que aprendí a leer en francés fueron las fábulas de La Fontaine; sus dichos, de una sensatez ingeniosa, se han grabado indeleblemente en mi memoria y, al llegar a París y oír hablar francés por doquier, me acordaba constantemente de las fábulas de La Fontaine y creía estar oyendo siempre las bien conocidas voces de los animales: ahora hablaba el león, después hablaba el lobo, luego el cordero o la cigüeña o la paloma, y no pocas veces creía percibir también la voz del zorro, y de vez en cuando se despertaban en mi recuerdo las palabras:


  
    Hé! bon jour, monsieur le corbeau!


    Que vous êtes joli, que vous me semblez beau[13]!

  


  Tan fabulosas reminiscencias, empero, se despertaron aún con más frecuencia en mi alma cuando vine a parar en París a aquellas regiones sublimes, que se han dado en llamar el mundo. Se trataba precisamente de ese mundo del que el difunto La Fontaine había sacado los rasgos típicos de sus animales. La temporada de invierno comenzó poco después de mi llegada a París, y participé en la vida de los salones, frecuentados por ese mundo con más o menos placer. Lo que me dejó atónito de ese mundo, y se me antojó lo más interesante, no fue tanto la igualdad de los buenos modales que allí reinaba, como más bien la diversidad de sus integrantes. A veces, cuando yo contemplaba en algún gran salón a las personas allí reunidas apaciblemente, creía encontrarme en una de esas tiendas de curiosidades en las que aparecen revueltas las reliquias de todas las épocas: un Apolo griego al lado de una pagoda china, un Huitzilopochtli mexicano a la vera de un Ecce Homo gótico, ídolos egipcios con cabecitas de perro, máscaras sagradas de madera, de marfil, de metal, etc. Ahí pude ver a viejos mosqueteros que habían llegado a bailar con María Antonieta; republicanos de inclinación moderada, que habían sido idolatrados en la Asamblea Nacional; montagnards sin compasión y sin tacha; antiguos hombres del Directorio que habían reinado en el palacio de Luxemburgo; altos dignatarios del Imperio, ante los cuales había temblado Europa entera; poderosos jesuitas de la Restauración; en dos palabras: un cúmulo de divinidades desvaídas y mutiladas, procedentes de todas las épocas y en las que ya nadie cree. Los nombres dan alaridos cuando se rozan, pero a los hombres se les ve reunidos pacífica y amigablemente, como las antigüedades en las consabidas tiendas del Quai Voltaire. En los países germánicos, en los que las pasiones son menos susceptibles de ser disciplinadas, tamaña convivencia social entre personas tan heterogéneas sería algo completamente imposible. Además, entre nosotros, en el frío Norte, tampoco es tan acuciante la necesidad de conversación como en la cálida Francia, en la que los enemigos más acérrimos, cuando se encuentran en un salón, no logran guardar durante mucho tiempo un silencio tenebroso. Por otra parte, en Francia el deseo de agradar es tan grande que todo el mundo se empeña en gustar no sólo a los amigos, sino también a los enemigos. Allí el afán de halago y acicalamiento es constante, de tal suerte que a las mujeres les cuesta Dios y ayuda superar a los hombres en coquetería; no obstante, lo consiguen.


  Con este comentario no he pretendido hacer crítica alguna; a fe mía que no en lo tocante a las mujeres francesas y muchísimo menos a las parisinas. Soy si acaso su más rendido admirador, y las adoro tanto más por sus defectos que por sus virtudes. No conozco nada más atinado que la leyenda según la cual las parisinas vienen al mundo con todos los defectos posibles, pero un hada primorosa se compadece de ellas y lanza un hechizo a cada falta que la convierte hasta en un nuevo encanto. Esta primorosa hada es la gracia. ¿Son bellas las parisinas? ¡Quién puede saberlo! ¡Quién puede escudriñar todas las intrigas urdidas en sus tocadores, descifrar si es genuino lo que revela el tul, o falso lo que ostentan las holgadas prendas de seda! Y si el ojo ha logrado penetrar la cáscara y estamos a punto de llegar al meollo, la parisina se oculta inmediatamente tras una nueva, y luego tras otra, y gracias a esos incesantes cambios de moda se burla de la mirada perspicaz del hombre. ¿Son hermosos sus rostros? También esto sería difícil de averiguar, pues todas sus facciones se encuentran en continuo movimiento, cada parisina tiene miles de semblantes; cada cual más risueño, más inteligente, más donairoso que el otro, poniendo en apuros a quien quiera elegir entre ellos el rostro más hermoso o pretenda adivinar la cara verdadera. ¿Son grandes sus ojos? ¡Qué sé yo! No nos ponemos a examinar detenidamente el calibre de un cañón cuando su bala nos arrebata la cabeza; esas lumbreras, aun cuando no dan en el blanco, encandilan al menos con su fuego, y nos sentimos harto alegres por mantenernos fuera del alcance de su tiro. El espacio entre su nariz y su boca, ¿es ancho o estrecho? A veces es ancho, cuando hinchan la nariz, y estrecho cuando su labio superior se enarca atrevido. Su boca, ¿es grande o pequeña? ¿Quién puede decir dónde acaba la boca y comienza la sonrisa? Para pronunciar un fallo justo es menester que el que enjuicia y el objeto sometido a su juicio se hallen en estado de calma. Sin embargo, ¿quién es capaz de mantener la calma en presencia de una parisina, y cuál de ellas está calmada alguna vez? Hay gentes que creen poder observar con toda exactitud a una mariposa cuando la han clavado con un alfiler en el papel. Esto es tan estúpido como cruel. La mariposa clavada e inmóvil ha dejado de ser una mariposa. A la mariposa hay que observarla cuando revolotea por entre las flores… ¡Y a la parisina hay que contemplarla, no metida en su hogar, cuando está clavada con el alfiler en el pecho, sino en los salones, en las veladas y bailes, cuando revolotea con alas de gasa y seda bordadas, por entre las fulgurantes coronas cristalinas de la alegría! En esos instantes se manifiesta en ellas una vehemente pasión por la vida, una avidez de dulce aturdimiento, un anhelo de embriaguez, que las embellece casi cruelmente y les otorga un encanto que arrebata y conmueve, al mismo tiempo, nuestra alma. Esta sed de gozar de la vida, como si en la próxima hora la muerte las fuese a llamar para apartarlas de la burbujeante fuente del placer, o como si esa misma fuente fuera a agotarse en la hora próxima, esa prisa, ese frenesí, esa locura de las parisinas, tal como se revela especialmente en los bailes, me recuerdan siempre la leyenda de las bailarinas fenecidas que entre nosotros se conocen como las Willis. Se trata de jóvenes novias que han fallecido antes del día de su boda, pero que han conservado vivísimas en sus corazones sus insatisfechas ganas de bailar, de suerte que por las noches salen de sus tumbas y se reúnen a bandadas en los caminos para entregarse, a medianoche, a los bailes más desenfrenados. Ataviadas con sus vestidos nupciales, con coronas de flores en las cabezas y anillos brillantes en las lívidas manos, riendo horrendamente, con una belleza irresistible, bailan las Willis al claro de luna, y siempre bailan con tanto más ímpetu y furia cuanto más sienten que la hora de baile otorgada se acerca a su fin y tienen que descender de nuevo al frío glacial de la tumba.


  Fue durante una soirée en la Chaussée d’Antin cuando esta observación conmovió profundamente mi alma. Era una velada espléndida, y no faltaba ninguno de los ingredientes habituales del placer social: suficiente luz para iluminarse, suficientes espejos para contemplarse, suficientes personas para arracimarse y entrar en calor, suficiente agua azucarada y helado para refrescarse. Se empezó con música. Franz Liszt se había dejado empujar hacia el pianoforte; echó atrás sus cabellos despejando la genial frente y libró una de sus batallas más brillantes. Las teclas parecían sangrar. Si no me equivoco, tocó un pasaje de las «Palingenesias», de Ballanche, cuyas ideas ha vertido en música, lo que resulta de gran provecho para aquellos que no pueden leer en el idioma original las obras de este célebre escritor. Luego ejecutó «La marcha hacia el suplicio», «La marche au supplice», de Berlioz, la excelente pieza que ese joven músico compuso, si no recuerdo mal, la mañana de su boda. En toda la sala rostros pálidos, pechos palpitantes, leves suspiros durante las pausas y, finalmente, aplausos atronadores. Las mujeres se quedan siempre como embriagadas cuando Liszt ha tocado algo para ellas. Después, aquellas Willis del salón se entregaron al baile con loquísima alegría, y a duras penas logré escaparme de la algazara, refugiándome en una habitación contigua. En ella se jugaba; algunas damas descansaban en grandes sillones, observando a los jugadores o, por lo menos, fingiendo interés por el juego. Cuando, al pasar junto a una de esas damas, su vestido rozó mi brazo, sentí un ligero estremecimiento desde la mano hasta el hombro, como el causado por una suavísima descarga eléctrica; pero, cuando contemplé el rostro de la dama, una descarga punzante atravesó mi corazón entero. ¿Era ella o no era ella? Era el mismo rostro, cuya forma y tez soleada recordaban a una estatua antigua, sólo que ya no tenía la pureza y la suavidad marmórea de antaño. Una mirada aguda descubría en la frente y en las mejillas algunas pequeñas fisuras, tal vez cicatrices de viruela, que recordaban a aquellas finas manchas producidas por los rigores del tiempo, como las que se suelen encontrar en los rostros de las estatuas expuestas a la intemperie. Eran también los mismos cabellos negros, que cubrían sus sienes en óvalos lisos, semejantes a las alas de un cuervo. Sin embargo, cuando sus ojos se encontraron con los míos y vi esa familiar mirada de soslayo, cuyo raudo fulgor siempre había atravesado tan enigmáticamente mi alma, ya no dudé ni un momento: era mademoiselle Laurence.


  Elegantemente recostada en la poltrona, con un ramillete de flores en una mano y apoyando la otra en el brazo del sillón, mademoiselle Laurence estaba sentada no lejos de una mesa de juego y parecía dedicar toda su atención al movimiento de las cartas. Llevaba un traje distinguido y exquisito, pero a la vez muy sencillo, de raso blanco. Aparte de los brazaletes y de un broche de perlas, no llevaba ninguna otra alhaja. Su pecho juvenil estaba cubierto de abundantes blondas, que lo ocultaban, de manera casi puritana, hasta el cuello, y en esa sencillez y recato en el atuendo ofrecía un contraste donairosamente encantador con algunas señoras de cierta edad que, emperejiladas y cargadas de brillantes diamantes, estaban sentadas a su vera y mostraban, melancólicamente desnudas, las ruinas de su antiguo esplendor, donde antaño hubo una Troya. Ella seguía siendo hermosísima y conservaba su maravilloso semblante malhumorado. Algo me atraía irresistiblemente hacia su figura y, al cabo, me encontré detrás de su poltrona, ardiendo en deseos de hablarle, pero refrenado por un titubeante sentimiento de delicadeza.


  Yo debía de haber pasado algún tiempo en silencio tras ella, cuando de pronto sacó una flor de su bouquet y me la tendió por encima de su hombro, sin volverse hacia mí. El perfume de esa flor era muy extraño y ejerció sobre mí un peculiar hechizo. Me sentí arrebatado, dispensado de toda regla de etiqueta; era como si fuese trasladado a un sueño, en el que uno hace y dice toda suerte de cosas que a uno mismo le asombran, y en el que nuestras palabras llevan una índole harto sencilla, cándida y entrañable. Tranquilo e indiferente, despreocupado, como es costumbre entre viejos amigos, me incliné sobre el respaldo de la poltrona y susurré al oído de la joven:


  —Mademoiselle Laurence, ¿dónde está su madre con el tambor?


  —Ha muerto —contestó en el mismo tono tranquilo, indiferente y despreocupado.


  Tras una breve pausa me incliné de nuevo sobre el respaldo de la poltrona y susurré al oído de la joven mujer:


  —Mademoiselle Laurence, ¿dónde está el docto perro?


  —Recorriendo el vasto mundo —me respondió, de nuevo en el mismo tono tranquilo, indiferente y despreocupado.


  Y, de nuevo, tras una breve pausa, me incliné sobre el respaldo de la poltrona y susurré al oído de la joven mujer:


  —Mademoiselle Laurence, ¿dónde está el enano, monsieur Türlütü?


  —Está con los gigantes en el Boulevard du Temple —respondió.


  Apenas pronunciadas esas palabras, de nuevo en el mismo tono tranquilo, indiferente y despreocupado, se acercó un hombre de edad avanzada, de porte gravedoso y elevada estatura militar, y le avisó de que su carruaje había llegado. Levantándose lentamente de su poltrona, Laurence le dio el brazo y abandonó junto con él la velada, sin dirigirme ni una mirada siquiera.


  Cuando pregunté a la señora de la casa, que había permanecido toda la velada a la entrada de la sala principal, ofreciendo su sonrisa a los que llegaban y salían, por el nombre de la joven criatura que acaba de marcharse acompañada por el viejo señor, se echó a reír alegremente en mi cara y exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Quién puede conocer a todo el mundo! Le conozco tan poco como a…


  Se detuvo, pues, a buen seguro, iba a decir: tan poco como a mí mismo, a quien había visto por primera vez aquella noche.


  —Tal vez —le sugerí— podría darme alguna información su señor esposo. ¿Dónde puedo encontrarle?


  —En una cacería por Saint-Germain —repuso la dama con una risa aún más sonora—. Se marchó hoy de madrugada y no volverá hasta mañana por la noche… Pero, espere usted; conozco a alguien que ha hablado mucho con la dama por la que usted se interesa; no sé su nombre; pero podrá encontrarle fácilmente si usted pregunta por el joven a quien don Casimir Périer dio un puntapié en no sé qué parte.


  Por muy difícil que resulte identificar a una persona sabiendo únicamente que ha recibido un puntapié del ministro, pronto había encontrado a mi hombre y le pedí información más detallada acerca de la extraña criatura que tanto me interesaba, y que supe describirle con la necesaria claridad.


  —Pues sí —dijo el joven—, la conozco muy bien; he estado conversando con ella en varias veladas.


  Y me repitió diversas naderías con las que la había entretenido. Lo que le había llamado especialmente la atención era la mirada seria que le dirigía cada vez que él le decía alguna lisonja. No le causaba menor sorpresa que ella hubiera rechazado siempre su invitación a la contradanza, asegurándole que no sabía bailar. Su nombre y sus relaciones le eran desconocidos. Y nadie, por mucho que traté de averiguarlo, supo darme algún detalle sobre ella. En vano recorrí todas las soirées posibles; en ninguna parte pude volver a encontrar a mademoiselle Laurence.


  —¿Y ésa es toda la historia? —preguntó María, dándose la vuelta y bostezando soñolienta—. ¿Toda esa extraña historia? ¿No ha vuelto usted a ver a mademoiselle Laurence, ni a la madre con el tambor, ni al enano Türlütü, ni tampoco al docto perro?


  —Quédese quietecita —repuso Maximilian—. Los volví a ver a todos, hasta al docto perro. Ciertamente, éste pasaba un momento de gran apuro, el pobre pícaro, cuando me lo encontré en París. Ocurrió en el Quartier Latin. Yo pasaba justamente por delante de la Sorbonne, cuando un perro salió a todo correr de sus puertas, y tras él, armados de palos, una docena de estudiantes, a la que se sumaron pronto un par de docenas de mujeres viejas, gritando todos a coro:


  —¡El perro está loco!


  En su pavor mortal, el desgraciado animal parecía casi humano; el agua fluía de sus ojos como si fuesen lágrimas, y cuando pasó jadeante por delante de mí y su húmeda mirada me rozó, reconocí a mi viejo amigo, al docto perro, al panegirista de Lord Wellington, que antaño había colmado de admiración al pueblo de Inglaterra. ¿Acaso estaba realmente loco? ¿Quizá hubiese perdido el juicio de tanta erudición, al ampliar sus estudios en el Quartier Latin? ¿O tal vez hubiera manifestado en la Sorbonne, con gruñidos y pataleos suaves, su desaprobación ante las charlatanerías grandilocuentes de algún catedrático que, para quitarse de encima a su desfavorable oyente, le había declarado loco? ¡Ay! Los jóvenes no estudian a fondo si es la vanidad herida del erudito o la pura envidia profesional la primera en exclamar: «¡Este perro está loco!». Dan golpes con sus porrazos irreflexivos y las viejas acuden prestas con sus alaridos y acallan a gritos la voz de la inocencia y la razón. Mi pobre amigo tuvo que perecer; ante mis ojos fue miserablemente abatido a golpes, escarnecido y arrojado, al final, a un montón de estiércol. ¡Pobre mártir de la erudición!


  No era mucho más halagüeña la situación del enano, monsieur Türlütü, cuando volví a encontrarle en el Boulevard du Temple. Es cierto, mademoiselle Laurence me había dicho que se encontraba allí, pero bien sea porque yo no pensé buscarle seriamente allí, o porque el hormiguero de gente que allí había me impidió descubrirlo, el caso es que tardé bastante en reparar en el barracón en el que se exhibían los gigantes. Al entrar, me encontré a dos rufianes grandullones tumbados perezosamente en sendos catres, que se levantaron de un salto y se colocaron ante mí, adoptando poses de gigante. No eran en modo alguno tan gigantescos como se faroleaba en sus carteles. Se trataba de dos bellacos corpulentos que llevaban trajes de malla de color rosa, unas patillas muy negras, tal vez postizas, y que blandían sobre sus testas porras de madera huecas. Cuando les pregunté por el enano, de quien se hacía igualmente anuncio en su cartel, me contestaron que desde hacía cuatro semanas no se exhibía debido a una indisposición progresiva; pero que yo podría verle de todas formas si pagaba entrada doble. ¡De qué buena gana se paga entrada doble para volver a ver a un amigo! Mas ¡ay! Se trataba de un amigo al que encontré en el lecho de muerte. A decir verdad, ese lecho era una cuna, y en ella yacía el pobre hombrecillo, con su amarillento y arrugado rostro de anciano. Una nena de unos cuatro años estaba sentada a su vera, meciendo la cuna con el pie y cantando en un tono risueñamente retozón:


  —¡Duerme, Türlütütito, duerme!


  Al reparar en mí, el hombrecillo abrió cuanto pudo sus pálidos ojos vidriosos, y una sonrisa nostálgica estremeció sus labios lívidos; pareció reconocerme al instante, me tendió su agostada manita y suspiró entre estertores:


  —¡Viejo amigo!


  En verdad deplorable era la situación en la que encontré a aquel hombre, que ya a la edad de ocho años había celebrado una prolongada entrevista con Luis XVI, a quien el zar Alejandro le había dado caramelos, a quien había tenido en su regazo la princesa de Kyritz, a quien había adorado el Papa y a quien no había querido nunca Napoleón. Este último episodio atormentaba al infeliz hasta en su lecho de muerte, o, como he dicho, en su cuna de muerte; lloraba por el trágico destino del gran emperador, que nunca le había querido, pero que había terminado sus días en circunstancias tan lamentables en Santa Elena…


  —Exactamente igual que yo termino —añadió—, solitario, desconocido, abandonado de todos los reyes y príncipes, ¡una sarcástica caricatura de la prístina majestad!


  Aunque no llegué a comprender del todo cómo un enano que moría entre gigantes podía compararse con el gigante que murió entre enanos, me conmocionaron las palabras del pobre Türlütü y, más aún, su estado de abandono a la hora de su muerte. No pude por menos de manifestar mi asombro por el hecho de que mademoiselle Laurence, que había llegado a ser tan distinguida, no se preocupara de él. Ni bien hube pronunciado ese nombre, el enano se vio atacado en su cuna por las más terribles convulsiones y sus lívidos labios sollozaron:


  —¡Pequeña desagradecida! Yo la crié, la quise elevar, convirtiéndola en esposa mía, le enseñé cómo hay que moverse y comportarse entre los grandes de este mundo, cómo hay que sonreír, cómo se hacen las reverencias en la corte, cómo se representa… Bien que has aprovechado mis enseñanzas, y eres ahora una gran dama y tienes un carruaje y lacayos, y mucho dinero, y mucho orgullo, y nada de corazón. ¡Dejas que me muera aquí, que me muera solitario y miserable, como Napoleón en Santa Elena! ¡Oh, Napoleón, no me has querido nunca!


  Lo que añadió, no pude entenderlo. Alzó la testa, hizo algunos movimientos con la mano, como si se batiese a esgrima con alguien, quizá con la muerte. Nadie, empero, resiste la guadaña de este adversario, ni un Napoleón, ni un Türlütü. En este caso no hay parada que sirva de ayuda. Sin fuerzas, como dándose por vencido, el enano dejó caer la cabeza, me miró largo rato con una mirada indescriptiblemente espectral, cacareó de pronto como un gallo y expiró.


  El deceso me entristeció tanto más cuanto que el difunto no me había dado ni el menor detalle sobre mademoiselle Laurence. ¿Cómo podría encontrarla ahora? Yo no estaba enamorado de ella ni albergaba otra clase de afecto para con su persona y, sin embargo, un prurito misterioso me incitaba a buscarla por todas partes. Cuando yo entraba en algún salón y, luego de haber inspeccionado a todos los circunstantes, no encontraba el bien conocido rostro, pronto perdía todo sosiego y me sentía impulsado a marcharme. Meditando sobre ese sentimiento, me encontraba en una ocasión, a eso de la medianoche, ante una puerta apartada de la Gran Ópera, esperando un coche, y esperándolo de muy mala gana, pues llovía a cántaros. Pero no venía ningún coche o, tal vez, venían solamente los que pertenecían a otras personas, las cuales subían contentas, mientras, poco a poco, me fui quedando solo.


  —Pues tendrá usted que venir en mi coche —dijo, al final, una dama, que, embozada en su mantilla negra, llevaba algún tiempo esperando a mi vera y estaba a punto de subir a un carruaje. La voz hizo que el corazón me diera un vuelco; la familiar mirada de soslayo volvió a ejercer su hechizo y me encontré de nuevo como en un sueño al hallarme junto a mademoiselle Laurence, en un carruaje cómodo y caliente. No cruzamos palabra, aunque tampoco nos hubiéramos podido entender, ya que el carruaje rodó con un estrépito atronador por las calles de París durante mucho tiempo, hasta que se detuvo finalmente ante una gran portalada.


  Criados con libreas brillantes nos alumbraron mientras subíamos la escalera y atravesábamos una serie de aposentos. Una camarera que salió a recibirnos con rostro soñoliento, tartamudeó, entre muchas disculpas, que sólo se había encendido la lumbre en el salón rojo. Haciéndole una señal para que se retirara, Laurence dijo riendo:


  —Hoy la casualidad le lleva a usted bien lejos; sólo se ha encendido la chimenea en mi alcoba…


  En esa alcoba, en la que pronto nos encontrábamos a solas, ardía un magnífico fuego, lo que era tanto más agradable cuanto que el aposento era enormemente grande y alto. Ese gran dormitorio, al que correspondía más bien el nombre de sala de dormir, tenía también algo extrañamente desértico. Los muebles, la decoración, todo en él llevaba la impronta de una época cuyo esplendor ahora tanto nos aturde nos aturde y cuya solemnidad nos parece tan prosaica que sus reliquias nos causan cierta desazón, cuando no nos suscitan una sonrisa secreta. Me refiero al tiempo del Imperio, a la época de las águilas doradas, de los penachos al viento, de los peinados griegos, de la gloire, de las misas militares, de la inmortalidad oficial, decretada por el Moniteur, del café continental, que se preparaba de achicoria, del pésimo azúcar fabricado de remolacha y de los príncipes y duques hechos de la nada. Con todo, esa época del materialismo patético no careció nunca de encanto… Talma declamaba, Gros pintaba, la Bigotini bailaba, Maury predicaba, Rovigo tenía el mando de la policía, el emperador leía Ossian, Pauline Borghese se hacía esculpir representando a Venus, y eso en cueros vivos, pues el aposento estaba bien caliente, como la alcoba en la que me encontraba con mademoiselle Laurence.


  Estábamos sentados junto a la chimenea, departiendo entrañablemente, y me contó suspirando que estaba casada con un héroe bonapartista, quien todas las noches, antes de acostarse, la solazaba con la descripción de alguna de sus batallas. Hacía un par de días, en vísperas de su partida, le había narrado la batalla de Jena. Él se encontraba bastante enfermo y difícilmente sobreviviría a la campaña rusa. Cuando le pregunté cuánto tiempo hacía que había fallecido su padre, se echó a reír y confesó que ella jamás había conocido a padre alguno, y que la que se hacía llamar su madre nunca había estado casada.


  —¡Nunca casada! —exclamé—. ¡Pero sí yo mismo la he visto en Londres llevando luto riguroso por la muerte de su marido!


  —¡Oh! —replicó Laurence—. Durante doce años siempre se ha vestido de negro para despertar lástima entre las gentes, como viuda desgraciada, y de paso para atraer a algún idiota con ganas de casarse; ella esperaba arribar más rápidamente al puerto del matrimonio con bandera negra. Sin embargo, únicamente la muerte se compadeció de ella. Murió de un vómito de sangre. No la he querido nunca, porque ella siempre me daba muchos golpes y poca comida. Me habría muerto de hambre si monsieur Türlütü no me hubiera dado a escondidas un pedacito de pan de vez en cuando. Pero el enano pretendía a cambio que me casara con él y, al desvanecerse sus esperanzas, se alió con mi madre —digo «madre» por costumbre—, y ambos me torturaban a cual más. Siempre me decían que era una criatura inútil, que el docto perro valía mil veces más que yo y mis miserables bailes. En esos momentos alababan al perro a costa mía, le levantaban hasta los cuernos de la luna, le acariciaban, le daban pasteles para comer y a mí me echaban las migajas. El perro, decían, era el puntal de la compañía, encantaba al público, que ni por asomo se interesaba por mí; el perro tenía que alimentarme con su trabajo y yo vivía del pan de su caridad. ¡Maldito perro!


  —¡Oh! No siga usted imprecándole más —clamé, interrumpiendo a la furibunda—. Ahora está muerto, yo mismo le vi morir…


  —¿Ha estirado la pata esa bestia? —exclamó, dando un brinco y con el rostro completamente arrebolado de alegría.


  —Y también ha muerto el enano —añadí.


  —¿Monsieur Türlütü? —exclamó Laurence, también con alegría. Mas esa alegría fue desapareciendo paulatinamente de su rostro y, en un tono más tierno, casi dolorido, dijo al fin:


  —¡Pobre Türlütü!


  Cuando no le oculté que el enano, a la hora de morir, se había quejado de ella muy amargamente, se conmovió con tremenda pasión y me aseguró con mucho encarecimiento que ella había tenido la intención de cuidar al enano lo mejor posible, que le había ofrecido una pensión anual, si él consentía en vivir tranquilo y modestamente en algún lugar de provincia.


  —Pero ambicioso como era —continuó Laurence— exigía quedarse en París e incluso alojarse en mi hotel; pensaba que, gracias a mi mediación, podría entablar de nuevo sus antiguas relaciones en el Faubourg Saint-Germain y recuperar su brillante posición de antaño en la sociedad. Como me negué rotundamente, me mandó decir que yo era un maldito espectro, un vampiro, una hija de la muerte…


  Laurence se calló de pronto, se estremeció bruscamente y, al final, suspiró desde lo más hondo del pecho:


  —¡Ay! Ojalá me hubiesen dejado con mi madre en la tumba.


  Cuando le insté a que me explicara esas misteriosas palabras, las lágrimas brotaron a raudales de sus ojos, y, temblando y sollozando, me confesó que la enlutada mujer con el tambor, que se había hecho pasar por su madre, le había comentado que los rumores que corrían sobre su nacimiento no eran meras burlerías.


  —El caso es que —prosiguió Laurence— en la ciudad en la que vivíamos, siempre me llamaban la hija de la muerte. Las viejas comadres afirmaban que yo era, en realidad, la hija de un conde del lugar, quien maltrataba constantemente a su esposa, y a la que había hecho sepultar con gran pompa al morir. Mas ella se encontraba en el mes mayor y estaba sólo aparentemente muerta, y cuando algunos ladrones de tumbas abrieron su sepulcro para despojar al cadáver suntuosamente adornado, encontraron a la condesa viva y con dolores de parto. Como falleció a poco de dar a luz, los ladrones volvieron a ponerla tranquilamente en su tumba y se llevaron al bebé, entregándolo a su cobejera, la amante del ventrílocuo, para que lo criara. A esa pobre niña, enterrada aún antes de nacer, se la llamó por doquier la hija de la muerte… ¡Ay! No puede usted figurarse cuán afligida me sentía ya desde pequeña cuando se me llamaba por ese nombre. Cuando el gran ventrílocuo aún vivía y estaba descontento conmigo —cosa que ocurrió no pocas veces— siempre me gritaba: «¡Maldita hija de la muerte! ¡Ojalá no te hubiese sacado nunca de la tumba!». Diestro como era, sabía modular su voz de tal forma que parecía salir de la tierra, y me hacía creer que era la voz de mi difunta madre, que me contaba su suerte. Es bien probable que el ventrílocuo conociera bien esa terrible suerte, pues había sido ayuda de cámara del conde. Se divertía de la manera más cruel cuando yo, pobre niña, sentía el más horrendo de los pavores al escuchar las palabras, que parecían surgir de la tierra. Esas palabras, que parecían surgir de la tierra, contaban historias harto tremendas, historias que yo no llegaba a comprender del todo, que luego iba olvidando poco a poco, pero que al bailar venían vivísimas a mi mente. Sí, cuando bailaba se adueñaba de mí un recuerdo misterioso; me olvidaba por completo de mí misma y me sentía como si fuera una persona totalmente distinta y todos los tormentos y secretos de esa persona me martirizasen… Pero tan pronto como dejaba de bailar, todo se borraba de nuevo en mi memoria.


  Mientras Laurence contaba todo eso, lentamente y como interrogando, permanecía de pie ante mí, junto a la chimenea, donde las llamas del fuego ardían cada vez más agradablemente; yo estaba sentado en la poltrona que, a buen seguro, era el asiento de su esposo cuando por la noche, antes de acostarse, le contaba sus batallas. Laurence me miró con sus grandes ojos, como pidiéndome consejo; meneaba su cabeza de una forma tan triste y meditabunda, me infundía una compasión tan noble, tan dulce; ¡ese lirio surgido de la tumba, esta hija de la muerte, este fantasma con rostro de ángel y cuerpo de bayadera era tan esbelto, tan joven, tan hermoso! No sé bien cómo ocurrió; quizá fuese la influencia de la poltrona en la que estaba sentado, pero de pronto me pareció como si yo fuera el viejo general, que ayer había narrado en ese mismo sitio la batalla de Jena, y como si debiese continuar su relato; así que dije:


  —Después de la batalla de Jena capitularon, en el curso de pocas semanas, casi sin disparar un tiro, todos los baluartes de Prusia. Primero se entregó Magdeburgo; se trataba de la fortaleza más recia y contaba con trescientos cañones. ¿No es vergonzoso?


  Mademoiselle Laurence, empero, no me dejó continuar. Todo su lúgubre humor se había disipado de su hermoso rostro; se rió como una niña y clamó:


  —¡Sí, es vergonzoso, más que vergonzoso! ¡Si yo fuese una fortaleza y contara con trescientos cañones, no me entregaría nunca!


  Pero como mademoiselle Laurence no era ninguna fortaleza, ni contaba con trescientos cañones…


  Al llegar a ese punto, Maximilian interrumpió de pronto su relato y, tras una breve pausa, preguntó quedamente:


  —¿Duerme usted, María?


  —Duermo —contestó María.


  —Tanto mejor —dijo Maximilian con una fina sonrisa—; así no he de temer aburrirla al describir con cierto detalle los muebles del aposento en que me encontraba, tal como suelen hacer los novelistas modernos.


  —¡No se olvide usted de la cama, querido amigo!


  De veras, era una cama magnífica. Los pies, como los de todos los lechos Imperio, formaban cariátides y esfinges, y el dosel resplandecía de ricos dorados, sobre todo de águilas de oro dándose el pico cual tortolitos, tal vez un símbolo de amor en el Imperio. Las cortinas de la cama eran de seda roja, y comoquiera que las llamas que despedía la chimenea brillaban muy intensamente al trasluz, me encontré con Laurence en medio de una iluminación roja candente, y me pareció ser el dios Plutón que, rodeado de las llamas del averno, estrechaba en sus brazos a la durmiente Proserpina. Laurence dormía y yo contemplaba en ese estado su hermoso rostro, intentando encontrar en sus facciones la razón de aquella simpatía que mi alma albergaba por ella. ¿Qué significaba esa mujer? ¿Qué sentido oculto acechaba tras el simbolismo de esas bellas formas?


  Mas ¿no resulta insensato pretender averiguar el sentido intrínseco de un fenómeno ajeno, cuando no somos capaces de desentrañar ni aun el enigma de nuestra propia alma? ¡Ni siquiera sabemos con certeza si existen efectivamente los fenómenos ajenos! ¡A veces hasta nos es imposible distinguir la realidad de las meras visiones de ensueño! Lo que oía y veía aquella noche, ¿era una creación de mi fantasía o era la terrible realidad? No lo sé. Tan sólo recuerdo que, mientras los pensamientos más impetuosos inundaban mi corazón, llegó a mis oídos un ruido extraño. Se trataba de una melodía absurda, extraordinariamente suave. Creí conocerla bien y, al cabo, pude distinguir los sones de un triángulo y de un tambor. La música parecía resonar, silbando y susurrando, en lontananza, y sin embargo, al abrir los ojos, vi cerca de mí, en medio de la alcoba, un espectáculo que me era muy familiar: he ahí a monsieur Türlütü, tocando el triángulo, y a madame madre, batiendo el tambor, mientras el perro docto rebuscaba por el suelo como si tratase de reunir de nuevo sus letras de madera. El perro parecía moverse sólo a duras penas, y su pellejo estaba tinto de sangre. Madame madre aún seguía vistiendo su negra indumentaria de luto, pero su barriga ya no sobresalía tan ridículamente, sino que más bien colgaba repugnante; tampoco su rostro era sonrosado, sino blanquecino. El enano, que aún llevaba el traje bordado de un marqués de la antigua Francia y un peluquín empolvado, parecía hacer crecido un tanto, quizá porque había enflaquecido tan tremendamente. Volvía a dar muestras de sus artes de esgrima, y parecía recitar de carrerilla sus antiguas fanfarronadas; sin embargo, hablaba tan quedamente que yo no entendía ni una palabra, y tan sólo por los movimientos de sus labios podía darme cuenta a veces de que volvía a cacarear cual gallo.


  Mientras esas grotescas y espantosas caricaturas danzaban ante mis ojos con formidable rapidez, cual sombras chinescas, yo sentía que mademoiselle Laurence respiraba cada vez más inquieta. Un estremecimiento glacial recorría todo su cuerpo, y sus deliciosos miembros temblaban como si experimentase dolores insufribles. Finalmente, se deslizó de mis brazos, ágil como una anguila; se halló de pronto en el centro de la alcoba y comenzó a bailar, mientras la madre con el tambor y el enano con el triángulo tocaban su sorda y suave música. Bailaba como antaño en el puente de Waterloo y en los carrefours[14]de Londres. Eran las mismas misteriosas pantomimas, el mismo desencadenamiento de los brincos más apasionados, el mismo echar atrás la cabeza como una bacante, a veces también el mismo inclinarse hacia la tierra, como si quisiera escuchar lo que allí abajo se dijese, y luego también, el temblar, el empalidecer, el quedarse petrificada y, de nuevo, el escuchar con el oído inclinado hacia el suelo. También volvía a frotarse las manos como si se lavara. Por fin, pareció posar sobre mí su mirada profunda, dolorida e implorante… Pero reconocí esa mirada sólo en las facciones de su semblante, lívido como la muerte, y no en sus ojos, pues los tenía cerrados. La música fue extinguiéndose con sones cada vez más suaves; la madre tamborilera y el enano fueron empalideciendo paulatinamente y disipándose cual niebla, hasta que se desvanecieron del todo; mademoiselle Laurence, empero, seguía ahí, bailando con los ojos cerrados. Ese baile con los ojos cerrados, en el silencio nocturno de la alcoba, prestaba a aquel ser maravilloso un aire tan fantasmal que experimenté una honda desazón; me estremecí en varias ocasiones y experimenté una gran alegría cuando hubo terminado su baile.


  De veras, presenciar esa escena no tuvo para mí nada de agradable. Sin embargo, el hombre se acostumbra a todo. Y hasta es posible que la nota lúgubre que había en esa mujer le diera un encanto especial, que una tremenda ternura se mezclase en mis sentimientos… ¡Basta ya! Al cabo de unas semanas ya no me sorprendía ni lo más mínimo cuando, por las noches, resonaban las suaves melodías del tambor y del triángulo, y mi querida Laurence se levantaba de pronto y bailaba un solo con los ojos cerrados. Su esposo, el viejo bonapartista, tenía el mando en los derredores de París y los deberes de su cargo no le permitían pasar todos los días en la ciudad. Huelga decir que se convirtió en mi amigo más íntimo y lloró a lágrima viva cuando, más tarde, se despidió de mí para una larga temporada. Se fue con su esposa a Sicilia, y desde aquel entonces no he vuelto a ver a ninguno de los dos.


  Cuando Maximilian terminó este relato, asió rápidamente su sombrero y se marchó disimuladamente del aposento.


  En 1956 Walter Waldepuhl dio a conocer el siguiente fragmento perteneciente a la «Segunda Noche». En el primer diálogo entre Maximilian y María, en concreto, tras las palabras, «como una niña feliz», Heine pensó introducir el presente pasaje:


  —¿Y cómo le ha ido usted el día, Max?


  —Oh, no hable usted —le replicó raudamente—. Se lo contaré con todo detalle. Durante todo el día estuve paseando por Florencia, con los ojos bien abiertos y espíritu ensoñador. Usted sabe que éste es el máximo placer que me procura esta ciudad, cuyo nombre, «la bella», se merece de sobra. Si Italia, como cantan los poetas, fuese comparable a una mujer, Florencia sería el ramillete de flores en su corazón. Su patrona, a la que aquí se venera en la catedral, se llama significativamente Madonna del Fiore. En el aire de Florencia hay ese perfume de flores, que despide el hálito de esa madonna cuya deliciosa sonrisa resplandece sobre sus iglesias, sus palacios, sus jardines y su gente. Se trata de la Atenas cristiana y su belleza espiritualizada solaza los sentidos cuando se deambula por sus calles durante el día y se contempla sus edificios, en los que la profunda meditación gótica y el donaire griego se unieron en matrimonio. Sobre la sólida base del palazzo que, formada de piedras desafiantes, da testimonio del derecho medieval del más fuerte, se elevan las primorosas columnas y formas triangulares, que rinden su homenaje a la estética antigua. Aquí hay fuerza sin violencia y la gracia no carece de solemnidad; la reciedumbre y la belleza han hecho las paces, y su beso de conciliación aún sigue retemblando en los monumentos. Cuando el sol vespertino, antes de despedirse, esparce sobre ellos todo su fulgor, se abren a una vida casi transfigurada. En esos instantes la ciudad entera se me presenta, a veces, como un lienzo plácido sobre fondo dorado. Es verdad que de noche la ciudad pierde ese semblante apacible y que, cuanto más se serena el ruido de la vida, tanto más apasionadamente nos hablan los vestigios del pasado. Al igual que otrora la columna de Memnón resonaba con primor al verse herida por los rayos del sol, murmuran las piedras de los edificios de la antigua Florencia cuando la luz del alba reverbera en ellas. Comienzan a hablar suavemente, contándonos los pormenores de aquellas viejas historias, a las que ellos sirvieron de escenario y de las que los testimonios escritos sólo nos dan nociones someras. De noche, cuando cruzo el puente en el que antaño Bondelmonte, mortalmente herido, cayó del corcel, llego a saber más de un detalle que Maquiavelo silenció. Varias casuchas viejas y modestas, que durante el día se parecen a melancólicas ruinas calladas, nos susurran al cerrar la noche un sinfín de deliciosos relatos sobre galantes aventuras y dulces intrigas que, a veces, Boccaccio narró con harta inexactitud. Si la hora nos es especialmente propicia, no sólo podremos oír, sino hasta ver las viejas historias; mientras la nueva Florencia duerme, apacible, en sus lechos blandos, pululan por sus calles las sombras olvidadas de la antigua Florencia: figuras vistosas y nítidamente trazadas, hermosas y feúchas que, en cierto modo, surgen de la tierra para poblar de nuevo las palestras del odio y las aún más peligrosas del amor. Las personas han bajado al sepulcro, dejando en los escenarios, tal vez, los papeles desempeñados por ellas, sus reflejos, que son más vistosos y menos efímeros que las oscuras sombras fugaces proyectadas por nuestros cuerpos en la pared al atardecer. Anoche, mientras volvía a casa, las parlanchinas piedras toscanas me susurraron tantos relatos peregrinos que estuve completamente aturdido cuando llegué a la Piazza di Gran Duca. Ahí, empero, un hechizo aún más poderoso se adueñó de mí. Sobre el cerúleo firmamento tachonado de estrellas de plata, se dibujaba la alta torre del palacio, esbelta y grácil como yo no la había visto jamás. Se elevaba con un donaire tan colosal, con tanta sublimidad, que parecía una creación de la fantasía y, al contemplarla, me sentí trasladado a un mundo fabuloso. La luz del crepúsculo esparcía un brillo de gualda claridad sobre la piazza, las estatuas de mármol resplandecían níveas, y sombras de colores pululaban raudamente a lo largo de la arcada, murmurando, al principio, con suavidad, pero elevando, poco a poco, las voces hasta que, al cabo, se oyó un griterío furibundo, como el de una rencorosa asamblea popular. A las ventanas superiores se asomaron, exasperados, rostros sonrosados y empalidecidos, se acabaron atando dogales a las vigas y se ahorcó a varios hombres…


  —¡Dios mío! —pensé—. Sí, conozco a esta gente; el hombre desnudo, al que acaban de ahorcar, es el joven Pazzi; le encontraron en la casa de su tío, escondido en la cama, le arrastraron hasta aquí, desnudo, y desnudo le ahorcaron… Aquel otro pobre pecador, al que en ese instante están poniendo la soga al cuello, es el arzobispo Salvinti; ni siquiera le han dejado tiempo para que se quite las vestiduras arzobispales; ahora le ejecutan, tal como está, en sus rojos hábitos, al lado del joven Pazzi, cuyo desnudo hombro muerde iracundo…


  —Le suplico —exclamó de pronto María— deje usted que los dos cuelguen en paz y cuénteme más bien el relato de Laurencia, pues ardo en deseos de oírlo.


  —¡Ay! —suspiró Maximilian con una sonrisa—. ¡Así que nada puede salvarme, ni siquiera el arzobispo ahorcado in pontificalibus y mordiendo el hombro de su desnudo vecino! ¡Pues bien! No se puede nada contra el destino. Le ruego, por favor, que escuche quietecita y no se mueva ni un ápice y, entonces, le contaré a usted mi historia.


  EL RABINO DE BACHERACH


  (Un fragmento)


  
    El autor dedica


    la leyenda del rabino de Bacherach


    con un saludo jovial


    a su querido amigo


    HEINRICH LAUBE

  


  Capítulo I


  Más abajo de la comarca del Rin, allí donde las orillas del río pierden su gesto risueño, donde montañas y riscos, con sus fabulosos castillos rocosos en ruinas, adoptan aires de mayor desafío y asciende una majestuosidad más indómita y grave, allí está situado, cual terrible leyenda de tiempos remotísimos, la lúgubre y vetusta ciudad de Bacherach. No siempre han estado tan carcomidas y desmoronadas estas murallas, con sus almenas desdentadas y sus diminutas atalayas ciegas, en cuyas hendiduras gime el viento y anidan los gorriones; en estas miserables y feas callejuelas embarradas que se divisan por la puerta derruida no siempre ha reinado aquel silencio desierto, interrumpido sólo de tarde en tarde por niños que berrean, mujeres que refunfuñan y vacas que mugen. Estos muros fueron un día soberbios y recios, y estos callejones se vieron animados de una vida lozana y libre, de poderío y pompa, placer y pesar, mucho amor y mucho odio. Otrora Bacherach figuró entre aquellos municipios que los romanos fundaron en el Rin durante su imperio, y sus habitantes, a pesar de los tiempos procelosos que siguieron y aun cuando fueron sometidos más tarde al dominio de los Hohenstaufen y, al fin, de los Wittelbach, supieron conservar una organización municipal bastante libre, siguiendo el ejemplo de otras ciudades renanas. Ésta se basaba en la asociación de diversas corporaciones, entre las cuales los ciudadanos patricios y los gremios, subdivididos a su vez según la clase de oficio, luchaban entre sí por el poder supremo: de suerte que de puertas afuera todos se hallaban firmemente unidos en la defensa y ofensa contra la rapaz nobleza vecina, mientas de puertas adentro perduraban en constante división a causa de los intereses en pugna; de ahí que hubiera entre ellos poca convivencia, mucha desconfianza y a menudo hasta violentos arrebatos de pasión. El corregidor señorial residía en el burgo de Stahleck, en lo alto, y, al igual que su halcón, descendía volando al ser llamado, a veces también sin ser llamado. El clero reinaba en la oscuridad mediante el oscurecimiento del espíritu. Una de las colectividades más aisladas, impotentes y paulatinamente privadas de sus derechos civiles, era la pequeña comunidad judía que ya en tiempos de los romanos se había asentado en Bacherach y que, más tarde, durante la gran persecución de los judíos, había acogido en su seno tropeles enteros de correligionarios fugitivos.


  La gran persecución de los judíos empezó con las cruzadas, y sus estallidos más enconados se produjeron a mediados del siglo XIV, al final de la gran peste que, como cualquier otra calamidad pública, se creía causada por los judíos, pues se decía que ellos habían conjurado la ira de Dios y habían envenenado las fuentes con la ayuda de los leprosos. La turba irritada, especialmente las hordas de los flagelantes —hombres y mujeres medio desnudos que recorrían la comarca renana y las demás regiones de la Alemania del Sur dándose azotes de penitencia mientras coreaban un formidable canto mariano— asesinaron a la sazón a miles y miles de judíos, o los torturaron, o los bautizaron a la fuerza. Otra acusación que desde tiempos pasados, a lo largo de toda la Edad Media y hasta comienzos del siglo último, había de costarles mucha sangre y mucho miedo, era la historia ridícula, tediosamente repetida en crónicas y leyendas, según la cual los judíos robaban hostias consagradas y las atravesaban con sus cuchillos hasta que brotara la sangre y, al celebrar su Pascua, mataban a niños cristianos para emplear su sangre en sus ritos nocturnos. Durante esa festividad los judíos, harto odiados por su religión, sus riquezas y sus libros de deudores, estaban completamente en manos de sus enemigos, que podían muy fácilmente procurar su perdición, difundiendo el rumor de tamaño infanticidio, cuando no introducir en secreto el cadáver ensangrentado de un niño en la casa proscrita de un judío y asaltar luego, por la noche, a toda la familia absorta en la oración; acto seguido, se los asesinaba, saqueaba y bautizaba, y se producían grandes milagros en relación al niño muerto encontrado, que la Iglesia acababa incluso por canonizar. San Werner es uno de esos santos y en su honor se fundó en Oberwesel aquella abadía magnífica que ahora figura entre las ruinas más hermosas del Rin, y que tanto nos maravilla con el primor gótico de sus grandes ventanas ojivales, sus excelsos pilares soberbios y sus entalladuras de piedra, cuando pasamos ante ella en los verdes y deliciosos días estivales e ignoramos su origen. En homenaje a ese santo se erigieron otras tres grandes iglesias en el Rin y se asesinó o maltrató a un sinnúmero de judíos. Eso ocurrió en el año 1287, y en Bacherach mismo, donde se construyó una de esas iglesias de san Werner, los judíos sufrieron entonces grandes tribulaciones y mucha penuria. No obstante, desde aquél pasaron dos siglos a salvo de semejantes ataques de la furia popular, si bien es verdad que siguieron estando muy hostigados y amenazados.


  Sin embargo, cuanto más les acosaba el odio desde fuera, tanto más entrañable y cordial se hacía la convivencia en los hogares de los judíos de Bacherach, tanto más profundamente arraigaba su devoción y su temor de Dios. Un modelo de conducta grata a Dios era el rabino local, llamado Rabí Abraham, un hombre todavía joven, mas celebérrimo por su erudición. Había nacido en esa ciudad y su padre, que a su vez había sido rabino allí, le había ordenado como última voluntad dedicarse al mismo cargo y no abandonar nunca Bacherach a no ser en peligro de muerte. Esa orden y un armario con libros curiosos fue todo lo que le legó su padre, que vivía en la pobreza y entregado al estudio de la ley. No obstante, Rabí Abraham era un hombre muy acaudalado; casado con la única hija de su difunto tío, que había comerciado con piedras preciosas, heredó sus inmensas fortunas. Algunos barbirrojos de la comunidad insinuaban que el rabino se había casado con su esposa precisamente por su dinero. Pero todas las comadres lo desmentían y contaban viejas historias, como que el rabino, aun antes de su viaje a España, estaba enamorado de Sara —en realidad, la llamaban la hermosa Sara— y Sara hubo de aguardar siete años a que volviera, dado que él la había desposado a pesar de la voluntad de su padre y hasta de su propio consentimiento, gracias al anillo. Pues cualquier judío podrá convertir a una muchacha judía en su legítima esposa si logra ponerle un anillo en el dedo y a un tiempo pronunciar las palabras: «Te tomo por esposa según los usos de Moisés y de Israel». Al oír mencionar a España, los barbirrojos solían sonreír de un modo harto peculiar, lo que probablemente se debía a un rumor oscuro, según el cual en la alta escuela de Toledo Rabí Abraham se había dedicado sin duda con esmero al estudio de la ley, pero también había seguido las costumbres cristianas y se había embebido de ideas librepensadoras, al igual que aquellos judíos hispánicos, que a la sazón tenían un nivel extraordinario de cultura. En el fondo de su alma, empero, esos mismos barbirrojos creían muy poco en la veracidad del rumor indicado, ya que, desde su vuelta de España, el modo de vida del rabino era sobremanera acendrado, devoto y serio; practicaba con escrupulosidad temerosa hasta los ritos más nimios de la fe; los lunes y los jueves solía ayunar, sólo los sabbat u otros días festivos probaba carne y vino, su día se le pasaba entre la oración y el estudio, por la mañana explicaba la ley de Dios a sus discípulos, que la fama de su nombre había llevado a Bacherach, y por la noche contemplaba las estrellas del cielo o los ojos de la hermosa Sara. El matrimonio del rabino no tenía hijos; sin embargo, en torno a él no faltaban ni vida ni animación. La gran sala de su casa, situada a la vera de la sinagoga, estaba abierta al uso de toda la comunidad: allí se entraba y se salía sin ceremonias, se hacían oraciones jaculatorias, se traían novedades o se celebraban consejos con motivo de situaciones críticas; allí los niños jugaban las mañanas del sabbat mientras en la sinagoga se leía el capítulo semanal; allí se reunían, organizando comitivas nupciales y cortejos fúnebres, se reñía y se reconciliaban; en ella encontraba una lumbre caliente el que pasaba frío y una mesa servida el que tenía hambre. Además, se movía en torno al rabino un gran número de parientes, hermanos y hermanas, con sus mujeres e hijos, como también los tíos y tías comunes de él y su esposa: una vasta parentela que consideraba al rabino como cabeza de familia, frecuentaba su casa de sol a sol y casi siempre se congregaba allí para comer en las fiestas solemnes. Tales ágapes familiares en la casa del rabino tenían lugar muy especialmente en la celebración anual de la Pascua, una antiquísima y maravillosa fiesta que aún hoy los judíos celebran por doquier en vísperas del decimocuarto día del mes de Nissen[15], en perpetua memoria de su liberación de la esclavitud egipcia, del siguiente modo:


  Al entrar la noche, la señora de la casa enciende las velas, desdobla el mantel sobre la mesa, coloca en su centro tres de los finos panes ácimos, los cubre con una servilleta y coloca en ese sitio prominente seis fuentecillas que contienen alimentos simbólicos, a saber: un huevo, lechuga, raíces de rábano, un hueso de cordero y una masa rojiza de pasas, canela y nueces. A esta mesa se sienta el cabeza de familia con todos sus parientes y allegados y les lee pasajes de un curioso libro, llamado el Haggada, cuyo tenor es una extraña mezcla de leyendas de los antepasados, historias milagrosas de Egipto, relatos peregrinos, controversias, oraciones e himnos ceremoniales. En medio de esta conmemoración se sirve una gran cena, y aun durante la lectura, se paladea, en determinados momentos, un poco de los alimentos simbólicos, a la par que se comen trocitos del pan ácimo y se beben cuatro copas de vino tinto. La índole de esta ceremonia nocturna es melancólica y alegre, seria y juguetona, fabulosa y arcana, y el tono tradicionalmente cantarín con que el cabeza de familia lee el Haggada y al que, a veces, responden a coro sus oyentes, suena tan tremendamente entrañable, con un arrullo tan maternal, tan raudo y vivaracho, que incluso aquellos judíos que hace tiempo han apostatado de la fe de sus padres y han buscado placeres y glorias ajenos, sienten conmoverse hasta lo más hondo de su corazón cuando, por casualidad, llegan a sus oídos estos sones antiguos y familiares de la Pascua.


  En la gran sala de su casa se sentó un día Rabí Abraham y celebró la cena nocturna de la Pascua con sus parientes, discípulos y demás convidados. Todo en la tarbea era más reluciente que de costumbre; sobre la mesa se extendía el mantel de seda bordado en colores, cuyos flecos dorados llegaban hasta el suelo; los platillos con los alimentos simbólicos brillaban con placidez, al igual que las grandes copas llenas de vino, decoradas con historias bíblicas nítidamente repujadas; los hombres vestían sus gabanes y bonetes negros y sus golas blancas; las mujeres iban en telas lombardas maravillosamente resplandecientes y lucían al cuello y en la cabeza sus alhajas de oro y de perlas; y la plateada lámpara del sabbat derramaba sus luces más solemnes sobre los rostros piadosamente regocijados de viejos y jóvenes. Sentado en el almohadón de terciopelo purpúreo de un sillón más eminente que los demás, y recostado, tal como lo exige la costumbre, Rabí Abraham leía y cantaba el Haggada y el abigarrado coro le acompañaba o le respondía en los pasajes prescritos. También el rabino llevaba puesta su negra vestimenta de ceremonia; sus rasgos nobles y algo severos estaban más apacibles de lo habitual: en sus labios, tras su barba castaña, retozaba una sonrisa, como si quisieran narrar muchas cosas dulces, y en sus ojos flotaba algo parecido a recuerdos dichosos y presentimientos. La hermosa Sara, que estaba sentada junto a él en un sillón de terciopelo igual de elevado, no se engalanaba como anfitriona con ninguna de sus joyas; tan sólo lino blanco envolvía su cuerpo esbelto y su rostro devoto. Su semblante era de una belleza conmovedora, como en general la hermosura de las judías es de una índole particularmente emocionante; la conciencia de la profunda miseria, de la amarga ignominia y de los graves peligros en que viven sus parientes y amigos, esparce sobre sus bellas facciones cierta ternura dolida y un miedo expectante que nace del amor y que cautivan misteriosamente nuestros corazones. Así estaba sentada hoy la hermosa Sara, mirando constantemente a los ojos de su esposo; de tarde en tarde posaba su vista también sobre el Haggada que tenía delante, el hermoso libro de pergamino encuadernado en oro y terciopelo, antigua herencia con viejas manchas de vino de los tiempos de su abuelo, y en el que había tantos cuadros alegres, dibujados a todo color, que ya desde niña le entusiasmaba contemplar en la noche de la Pascua y que ilustran diversos relatos bíblicos; a saber: Abraham rompiendo a golpes de martillo los ídolos de piedra de su padre, los ángeles yendo a su encuentro, Moisés matando al mitzri[16], el faraón sentado regiamente en su trono, las ranas que no le dejan en paz ni en la mesa, el faraón que gracias a Dios se ahoga, los hijos de Israel que se detienen boquiabiertos con sus ovejas, vacas y bueyes ante el monte Sinaí, y, además, el piadoso rey David tañendo el arpa y, finalmente, Jerusalén, con los torreones y almenas de su templo, bañándose en el resplandor del sol.


  Servida ya la segunda copa, cada vez más alegres los rostros y las voces, asió el rabino uno de los panes ácimos y, levantándolo en un saludo cordial, leyó las siguientes palabras del Haggada:


  —¡Mirad! Éstos son los alimentos que nuestros padres comieron en Egipto. Todo aquel que tenga hambre, ¡que venga y coma! Todo aquel que esté triste, ¡que venga y comparta nuestra alegría de la Pascua! Este año celebramos la fiesta aquí, pero el año que viene lo haremos en la tierra de Israel. Este año la celebramos aún como esclavos, pero el año que viene lo haremos como hijos de la libertad.


  En ese instante se abrieron las puertas de la sala; dos hombres altos y pálidos, envueltos en abrigos bien holgados, entraron y uno dijo:


  —¡Que la paz sea con vosotros! Somos hermanos de la fe que estamos de viaje y deseamos celebrar la fiesta de la Pascua con vosotros.


  Y el rabino contestó rápida y cordialmente:


  —¡Que la paz sea con vosotros! ¡Sentaos a mi lado!


  Ambos forasteros se sentaron inmediatamente a la mesa, y el rabino prosiguió su lectura. A veces, mientras los demás estaban repitiendo, lanzaba palabras cariñosas a su mujer y, jugando con un antiguo proverbio, según el cual un padre de familia judía se siente rey a esa hora, le dijo:


  —¡Alégrate, reina mía!


  Mas ella respondió con una sonrisa nostálgica:


  —Pero si nos falta el príncipe.


  Con esas palabras se refería al hijo de la casa, quien, en virtud de un pasaje del Haggada, ha de preguntar al padre, con las palabras prescritas, sobre el significado de la fiesta. No repuso nada el rabino; tan sólo señaló con el dedo un cuadro, por el que acababa de abrirse el Haggada y que dejaba ver con gran donaire a los tres ángeles yendo al encuentro de Abraham para anunciarle que tendrá un hijo de su esposa Sara, la cual, con astucia femenil, se ocultaba tras la puerta de la tienda para espiar la conversación. Esta suave insinuación inundó de rubor las mejillas de la hermosa Sara, que bajó la vista para volver a alzarla y mirar afablemente a su marido, quien, en tono cantarín, seguía leyendo el precioso relato sobre el Rabí Jesúa, el Rabí Eliéser, el Rabí Asaría, el Rabí Akiva y el Rabí Tarphen, que, sentados cómodamente en Bona-Brak, se pasaban la noche departiendo sobre el éxodo de los hijos de Israel hasta que sus discípulos llegaban para decirles a voces que era de día y en la sinagoga ya se estaba leyendo la gran oración matutina.


  Mientras la hermosa Sara escuchaba devotamente a su esposo sin dejar de contemplarle, observó de pronto que su rostro se demudaba preso de horror, que la sangre desaparecía de sus mejillas y sus labios, y sus ojos se le salían como carámbanos, mirando con estupefacción;… pero casi en el mismo instante notó que su semblante recobraba su anterior serenidad y alegría, que sus labios y mejillas volvían a arrebolarse y su mirada bailaba jocundamente en derredor, sí, incluso que un excelente humor, por completo desconocido en él, se adueñaba de todo su ser. La hermosa Sara se asustó como nunca antes se había asustado en su vida; le heló el corazón un terror recóndito, no tanto por el gesto de pasmado horror que había vislumbrado por un momento en el rostro de su marido, sino más bien por su hilaridad de ahora que, poco a poco, iba tornándose en un alborozo exultante. El rabino corrió, juguetón, su birrete de una oreja hacia la otra, estiró y rizó graciosamente su barba ondulada, recitó el texto de Haggada como si cantara coplas de viejo y, al enumerar las plagas egipcias, momento en el que se baña varias veces el dedo índice en la copa llena y se arroja al suelo la gota de vino que queda pegada, el rabino salpicó de tinto a las muchachas, y hubo grandes lamentaciones por las gargantillas echadas a perder, y risotadas atronadoras. La hermosa Sara se sintió cada vez más desazonada por el alborozo sardónico y exaltado de su marido y, acongojada por una zozobra inefable, miró a la abejorreante multitud que, a la luz iridiscente, se mecía con holgura, mordisqueaba pedacitos de los delgados panes de Pascua, o sorbía vino, o charlaba, o cantaba a voces, sumamente divertida.


  En eso llegó el momento de la cena; todos se levantaron para lavarse, y la hermosa Sara trajo el gran aguamanil de plata profusamente decorado con figuras doradas, que brindó a cada uno de los invitados mientras se le vertía agua sobre las manos. Al ofrecer ese servicio también al rabino, éste le guiñó significativamente el ojo y salió a hurtadillas por la puerta. La hermosa Sara le siguió muy de cerca; el rabino asió rápidamente la mano de su esposa y la arrastró deprisa por las oscuras callejuelas de Bacherach hasta llegar, cruzando la puerta, al camino que, a lo largo de la orilla del Rin, conduce a Bingen.


  Era una de aquellas noches primaverales que, aun siendo templadas y de cielo estrellado, llenan el alma de misteriosos temores. Las flores exhalaban un olor cadavérico; los pájaros trinaban crueles y, a la par, medrosos ellos mismos; la luna lanzaba con perfidia ráfagas de luz amarilla sobre el río, que murmuraba tenebrosamente; los peñascos de la orilla parecían testas de gigantes que cabeceaban de modo amenazador; en el burgo de Stahleck el vigía silbaba un aire melancólico, y en medio de todo sonaba con estridor vehemente el toque de ánima de la iglesia de San Werner. La hermosa Sara llevaba en su mano derecha el aguamanil de plata, mientras su izquierda la seguía sujetando el rabino, y ella sintió cuán gélidos estaban sus dedos y cómo temblaba su brazo; pero le siguió en silencio, quizá porque siempre solía obedecer a su esposo a ciegas y sin hacer preguntas, quizá por el profundo terror que sellaba sus labios.


  Debajo del castillo de Sonneck, frontero de Lorch, aproximadamente allí donde se encuentra ahora la aldehuela de Niederheinbach, se eleva una plataforma rocosa que cuelga en forma de arco sobre la orilla del Rin. Rabí Abraham se encaramó a ella con su mujer, escrutó todas las direcciones y alzó su vista, mirando hacia las estrellas. Temblorosa y estremecida de angustias mortales, la hermosa Sara permaneció a su lado y contempló su semblante lívido, que la luna iluminaba espectralmente y en el que se asomaban como pasmos de dolor, miedo, devoción e ira. Sin embargo, cuando de pronto el rabino le arrancó el aguamanil de las manos y lo lanzó con estrépito al Rin, ya no pudo refrenar por más tiempo el sentimiento de miedo cerval y, con el grito de «¡Shadai[17]misericordioso!», se arrojó a los pies de su esposo, implorándole que le desvelara por fin el oscuro enigma.


  El rabino, con la voz anudada, movió varias veces los labios sin poder hablar, pero, al fin, profirió:


  —¿Ves el ángel de la muerte? Allí abajo se cierne sobre Bacherach. Sin embargo, nosotros hemos escapado de su espada. ¡Alabado sea el Señor!


  Y con una voz que aún seguía temblando de pavor íntimo refirió que él estaba holgadamente recostado cantando el Haggada cuando, al acertar a mirar debajo de la mesa, descubrió a sus pies el cadáver ensangrentado de un niño.


  —Entonces caí en la cuenta —continuó el rabino— de que nuestros dos visitantes tardíos no formaban parte de la comunidad de Israel, sino de la asamblea de impíos que habían decidido introducir furtivamente aquel cadáver en nuestro hogar para acusarnos de infanticidio e incitar al pueblo a despojarnos y a asesinarnos. Yo no podía dar a conocer que había desenmascarado la obra de las tinieblas; con eso no habría sino acelerado mi perdición y sólo la argucia nos ha salvado a los dos. ¡Alabado sea el Señor! No temas, hermosa Sara, también nuestros amigos y parientes se salvarán. Esos desalmados están ávidos de mi sangre sola; me he librado de ellos y se contentarán con mi plata y mi oro. Ven conmigo, hermosa Sara, vayámonos a otro país, dejemos el infortunio a nuestras espaldas; para que la desgracia no nos persiga, he arrojado al río, como propiciación, el último de mis bienes, el aguamanil de plata. El Dios de nuestros padres no nos abandonará.… Ven, estás cansada, abajo está en su barca Guillermo el silencioso; él nos llevará río arriba.


  Muda y como con los miembros fracturados, la hermosa Sara se dejó caer en los brazos del rabino, quien la llevó despacio allá, a la orilla. En ella se encontraba Guillermo el silencioso, un muchacho sordomudo, pero muy gallardo, que se dedicaba a la pesca para mantener a su anciana madre adoptiva, vecina del rabino, y que había amarrado su barca allí. Fue como si adivinara en el acto la intención del rabino, hasta parecía que le hubiera estado aguardando: en sus labios sellados se esbozó la más afectuosa compasión, sus grandes ojos zarcos se posaron con profunda gravedad en la hermosa Sara y, solícito, la ayudó a subir a la barca.


  La mirada del mudo muchacho despertó a la hermosa Sara de su aturdimiento; de pronto notó que todo lo que su esposo le había referido no era un mero sueño, y raudales de lágrimas amargas corrieron por sus mejillas, ahora tan níveas como su vestido. Así estaba sentada en el centro de la barca, una estatua de mármol en llanto; junto a ella estaban su marido y Guillermo el silencioso, remando con ahínco.


  Ya sea por los monótonos golpes de remo, por el balanceo del batel o por la fragancia de aquellas orillas montañosas en las que medra la alegría, siempre sucede que hasta el ser más afligido se tranquiliza misteriosamente, cuando, con levedad, remonta bajo una noche vernal, en una nave ligera, la clara y afable corriente del Rin. En efecto, el viejo y bondadoso padre Rin no puede sufrir que sus hijos lloren; sosegando las lágrimas, les mece en sus brazos fieles, les narra sus leyendas más hermosas y les promete sus tesoros más dorados, tal vez incluso el de los nibelungos, sumergido en él desde la noche de los tiempos. También las lágrimas de la hermosa Sara corrieron cada vez con más suavidad y calma, todas sus negras penas fueron arrastradas por las ondas susurrantes, la noche perdió su tenebroso horror y las montañas patrias le saludaron como despidiéndose con un adiós de lo más tierno. Pero, ante todo, le saludó entrañablemente su montaña favorita, el Kädrich, y a la extraña luz de la luna pareció como si en su cima hubiera otra vez una doncella con los temerosos brazos alzados, como si los enanitos briosos salieran pululando de las hendiduras de la roca y un jinete subiera la ladera a todo galope; y la hermosa Sara sintió como si de nuevo fuera una nena y estuviera sentada en el regazo de su tía de Lorch, y ésta volviera a contarle el bello relato del bizarro jinete que liberaba a la pobre doncella raptada por los enanos, además de otras consejas genuinas sobre el maravilloso valle de los murmullos al lado opuesto del río, donde los pájaros conversan con toda sensatez, sobre el país de los alajúes al que van los niños obsecuentes, y sobre princesas encantadas, árboles cantarines, palacios de cristal, puentes de oro, ondinas risueñas… Sin embargo, en medio de todas esas bellas leyendas que, melodiosas y resplandecientes, comenzaban a animarse, la hermosa Sara oyó la voz de su padre que, irritado, regañaba a la pobre tía, echándole en cara que no hacía más que meter a la niña tonterías en la cabeza. Acto seguido, sintió como si la sentaran en el diminuto escabel delante del sillón de terciopelo de su padre, que acariciaba con mano suave sus largos cabellos, reía radiante de alegría y se mecía holgadamente en su anchuroso pijama de seda cerúlea para el sabbat… Debía de ser sabbat, porque el mantel de flores estaba extendido sobre la mesa, todos los enseres brillaban tersos como un espejo, el barbiblanco ayuda de la comunidad estaba sentado a la vera del padre, mascando pasas y hablando en hebreo; además, el niño Abraham entró, un libro enorme en sus manos, y con modestia pidió permiso a su tío para explicar un pasaje de la Sagrada Escritura, a fin de que el tío pudiera cerciorarse por sí mismo de lo mucho que había aprendido durante la semana transcurrida y que se merecía grandes elogios y numerosos pasteles… Entonces el mozuelo colocó el libro encima del ancho brazo de la poltrona y contó la historia de Jacob y Raquel: Jacob gritó y lloró a gritos al ver por primera vez a su primita Raquel, conversó tan familiarmente con ella en el pozo, tuvo que servir por ella siete años, que se le pasaron rápidamente, y se casó con Raquel, a la que siempre, siempre, siempre había amado… De pronto, la hermosa Sara recordó también que a la sazón su padre exclamó en tono divertido:


  —Y tú, ¿no quieres casarte con tu primita Sara?


  A lo cual el pequeño Abraham repuso con seriedad:


  —Sí que quiero, y ella deberá esperar siete años.


  Esas imágenes cruzaban cual sombras el alma de la hermosa mujer; se veía con su primito, ahora tan mayor y convertido en su marido, jugando cándidamente en la choza de ramos, solazándose allí con los vistosos tapices, flores, espejos y manzanas doradas, y pensaba en cuán dulcemente solía acariciarla el joven Abraham hasta que, poco a poco, fue haciéndose mayor y ceñudo y, al cabo, llegó a serlo del todo… Y, por fin, ella estaba sentada en casa, sola en su aposento, un sábado al anochecer; el claro de la luna brillaba por la ventana, cuando de golpe se abrió la puerta y entra corriendo su primo Abraham, en ropa de viaje y lívido como la muerte; asiendo su mano, le puso un anillo de oro en su dedo y dijo con solemnidad: «¡Yo te tomo por esposa según las leyes de Moisés y de Israel!».


  —Pero ahora —añadió con voz temblorosa—, ahora tengo que irme a España. ¡Adiós! Has de aguardarme siete años.


  Acto seguido, se marchó precipitadamente y, llorando, la hermosa Sara se lo contó todo a su padre… El cual, enfurecido, vociferó:


  —¡Córtate el pelo, pues eres una mujer casada!


  Quiso cabalgar en pos de Abraham para obligarle a firmar una carta de repudio.… Sin embargo, éste ya se había marchado; el padre regresa a casa en silencio y, cuando la hermosa Sara le ayudó a quitarse las botas de montar y le refirió, para aplacarle, que Abraham volverá al cabo de siete años, el padre maldijo:


  —¡Durante siete años tendréis que mendigar!


  Poco después falleció.


  Así, cual raudas sombras chinescas, las viejas historias cruzaban la mente de la hermosa Sara; las imágenes se entremezclaban a capricho, y entre ellas se asomaban rostros barbudos, medio familiares, medio extraños, y grandes flores con corolas fabulosamente prolijas. Era también como si el Rin murmurara las melodías del Haggada y los cuadros surgieran del libro en tamaño natural y distorsionados; toda una sucesión de imágenes formidables: el patriarca Abraham destrozando con temor los ídolos, que enseguida volvían a recomponerse; el mitzri defendiéndose tremendamente contra el airado Moisés, el Monte Sinaí fulminado y cintilando, el rey faraón nadando en el mar Rojo y sujetando con su boca la dentada corona de oro; ranas con rostro humano nadando tras él, ondas encrespándose y arrojando espuma y una gigantesca mano lóbrega emergiendo, amenazadora, de ellas.


  Eso era la Torre de los Ratones de Hatto, e inmediatamente la barca pasó por los rápidos de Bingen. La hermosa Sara se despertó así un tanto de sus ensueños y miró hacia las montañas de la ribera, en cuyas cimas centelleaban las lucecitas de los castillos y en cuyas faldas se extendía la niebla nocturna iluminada por la luna. Pero de repente ella creyó ver allí a sus amigos y parientes, que, con rostros cadavéricos y envueltos en blancas mortajas ondulantes, pasaban corriendo con rapidez espantosa a lo largo del Rin… Ella perdió el sentido, un torrente de hielo inundó su alma; entre sueños oyó que el rabino le rezaba la plegaria nocturna, lentamente y con temor, como suele hacerse con los moribundos, y, soñolienta, llegó aún a balbucir las palabras:


  —Diez mil a la derecha, diez mil a la izquierda, para que protejan al rey del horror de la noche.


  De golpe entonces toda la penetrante calígine y todo el terror se disiparon; la lúgubre cortina fue arrastrada del firmamento y en lo alto se mostró la ciudad sagrada de Jerusalén, con sus torreones y pórticos; el templo relucía en su esplendor dorado; en su atrio la hermosa Sara vio a su padre que llevaba su pijama flavo para el sabbat y sonreía radiante de alegría; todos sus amigos y parientes le saludaban jovialmente desde las redondas ventanas del templo; en el sanctasanctórum se arrodillaba el piadoso rey David, con su manto de púrpura y su fulgurante corona, y su canto y las melodías de su arpa resonaban con primor. Y, sonriendo dichosamente, la hermosa Sara se durmió.


  Capítulo II


  Cuando la hermosa Sara abrió sus ojos, los rayos del sol casi la deslumbraron. Las altas torres de una gran ciudad se elevaban ante ella, y Guillermo el silencioso estaba de pie en la barca, conduciéndola, con la pértiga en la mano, por entre el alegre trajín de muchas naves adornadas con gallardetes de todos los colores, cuyos tripulantes ora miraban ociosos a los que pasaban, ora se afanaban en la descarga de cajas, fardos y toneles, que fueron transportados a tierra en embarcaciones de menor tamaño; todo ello en medio de un barullo ensordecedor: los incesantes saludos a voces de los marineros, la algarabía de los mercaderes desde la orilla y los refunfuños de los aduaneros que, con sus uniformes rojos, sus varillas blancas y sus rostros blancos, brincaban de batel en batel.


  —Sí, hermosa Sara —dijo el rabino a su esposa, sonriendo jovialmente—. Ésta es la ciudad imperial libre de Fráncfort del Meno, centro comercial famoso en todo el mundo, y es el mismo Meno por el que estamos navegando ahora. Más allá, donde las casas risueñas, bordeadas de verdes colinas, está Sachsenhausen, de la que Gumpertz el cojo nos trae los bellos mirtos para la fiesta de las chozas enramadas. Allí ves también el recio puente del Meno, con sus trece arcos, por el que cruzan, seguros, muchísimas personas, coches y corceles, y en cuyo centro se encuentra la casuca de la que nuestra tiíta Palomita contaba que mora en ella un judío converso, que paga a cada uno de los que le lleven una rata muerta seis ochavos a cuenta de la comunidad judía, obligada a entregar al consejo municipal cinco mil rabos al año.


  Al oír hablar de la guerra que los judíos de Fráncfort tenían que hacer a las ratas, la hermosa Sara no pudo menos de prorrumpir en una risa sonora; la clara luz del sol y el nuevo mundo pintoresco que estaba surgiendo ante ella habían disipado de su alma todo el horror y el espanto de la noche pasada y, cuando su marido y Guillermo el silencioso la llevaron desde la barca amarrada hasta la orilla, se sintió como invadida de gozosa seguridad. Guillermo el silencioso, empero, clavó largamente sus bellos ojos cerúleos en su rostro, contemplándola medio apenado, medio contento; luego lanzó una mirada significativa hacia el rabino, saltó a la barca y no tardó en desaparecer.


  —Guillermo el silencioso guarda un gran parecido con mi difunto hermano, ¿no es así? —observó la hermosa Sara.


  —Todos los ángeles se parecen —repuso el rabino a la ligera y, asiendo la mano de su mujer, la condujo por entre el gentío de la orilla, donde, al ser la época de la feria de Pascua, se hallaba instalado un montón de tenduchos de madera.


  Cuando, pasando la oscura puerta del Meno, llegaron a la ciudad, encontraron un tránsito no menos bullicioso. Allí, en una calle angosta, se levantaba una tienda tras otra, y los edificios, como por doquier en Fráncfort, estaban especialmente acomodados para el comercio: en la planta baja, nada de ventanas, sino sólo puertas de arco abiertas de par en par, de suerte que el transeúnte podía divisar bien el interior y apreciar fácilmente las mercancías expuestas. ¡Cómo se maravilló la hermosa Sara ante la miríada de objetos suntuosos y su esplendor nunca visto! Ahí había venecianos que ponían a la venta todo el lujo de Oriente y de Italia, y la hermosa Sara quedó como embelesada al contemplar las joyas y los cosméticos apilados, los tocados y justillos de color, los brazaletes y collares de oro, todos esos oropeles que a las mujeres tanto les gusta admirar y, más aún, llevar. Las telas de terciopelo y de seda lautamente recamadas parecían querer hablar a la hermosa Sara y con su fulgor traerle a la memoria toda clase de prodigios, y ella sintió realmente como si fuese de nuevo una nena y la tiíta Palomita hubiera cumplido su promesa y la hubiese llevado a la feria de Fráncfort, y justo ahora estuviera delante de los preciosos vestidos de los que tanto le habían hablado. Con alegría recóndita, hasta pensó qué iba a llevarse consigo de vuelta a Bacherach, a cuál de sus dos primitas, Florcilla y Pajarilla, le agradaría más el cinturón de seda azul, si de veras los pantaloncitos verdes le sentarían bien al pequeñín de Gottschalk; pero, de pronto, se dijo a sí misma:


  —¡Ay, Dios! ¡Entretanto crecieron y ayer los habrán matado!


  Se estremeció bruscamente, las imágenes de la noche amagaron con emerger de nuevo en ella con todo su terror; sin embargo, los vestidos, con sus bordados de oro, la miraron como con mil ojos pícaros que le hicieran guiños y disiparon todas las tinieblas de su mente, de modo que, cuando levantó la mirada hacia el rostro de su marido, vio que éste estaba despejado y reflejaba su seria benevolencia habitual.


  —¡Cierra los ojos, hermosa Sara! —le dijo, y siguió conduciendo a su mujer por entre las multitudes.


  ¡Qué bullicio más abigarrado! En su mayoría eran comerciantes que regateaban a gritos entre sí, o que hablaban entre dientes mientras contaban con los dedos, o que hacían llevar sus compras a casa, entregándolas a unos mozos de mercado que, cargados hasta más no poder, corrían tras ellos a espeta perros. Otros rostros mostraban que sólo la curiosidad los había hecho venir. Por el capote rojo y el collar de oro se reconocía al orondo regidor. El lujoso y holgado jubón negro delataba al honorable y orgulloso ciudadano patricio. El cabecete de hierro, el jubón de cuero amarillo y las formidables espuelas chirriantes pregonaban al fornido palafrenero. Bajo la bruna cofia de terciopelo que sobre la frente acababa en punta, se ocultaba el rostro sonrosado de una doncella, y los jóvenes mancebos que, cual perros rastreros tras la pista, la seguían brincando, se mostraban como perfectos lechuguinos con sus birretes de osado plumaje, sus zapatos de pico tintineantes y su indumentaria de seda de dos colores: verde el lado derecho y rojo el izquierdo, o uno a listas irisadas y el otro a cuadros de color, de suerte que esos jóvenes tontuelos parecían hendidos por la mitad. Arrastrado por la oleada de gente, el rabino llegó con su mujer al Romano. Es ésta la gran plaza del mercado de la ciudad, bordeada de altas casas con frontispicio, que toma su nombre de una imponente mansión, llamada «Al Romano», que el consejo municipal había adquirido y convertido en ayuntamiento. En ese edificio se elegía a los emperadores de Alemania y ante él se celebraban a menudo nobles justas. El rey Maximiliano, que amaba apasionadamente tales lizas, se hallaba a la sazón en Fráncfort, y días antes se había organizado en su honor un torneo con lanzas. Tras los palenques de madera, que los carpinteros estaban desarmando en ese momento, se encontraban todavía muchos mirones que comentaban el duelo de ayer, librado por el duque de Brunswick y el margrave de Brandenburgo entre el fragor de los timbales y clarines; se contaba que don Gualterio el Villano había desmontado al Caballero del Oso con un ímpetu tal que las astillas de las lanzas volaron por los aires, y que se pudo ver en la tribuna y rodeado de su séquito de lacayos al proceroso y rubio rey Max, frotándose las manos de alegría. En la balaustrada de la tribuna y en las ventanas ojivales del ayuntamiento todavía colgaban los reposteros de tela dorada. También los demás edificios de la plaza exhibían aún los ceremoniosos adornos y lucían sus blasones, en particular la Casa Limburgo, cuyo pendón muestra a una doncella con un gavión en la mano, mientras un mono le coloca delante un espejo. En el balcón de esa casa había muchos caballeros y damas que platicaban divertidos y contemplaban al pueblo que abajo, formando bandas y comitivas increíbles, vagaba de aquí para allá. ¡Cuántos ociosos de toda clase y edad se arremolinaban allí para satisfacer su curiosidad! Ahí se reía, se peleaba, se robaba, se pellizcaba en las caderas, se festejaba y, en medio de todo, rimbombaba con estridor la trompeta del medicucho que, ataviado con un gabán rojo, estaba sobre un tablado con su moharrache y su mono, pregonando a voces su propia destreza, cacareando las virtudes de sus tinturas y ungüentos milagrosos, observando con actitud grave el frasco de orina que alguna vieja le presentaba o disponiéndose a sacar una muela a un pobre campesino. Dos maestros de esgrima, con vistosas cintas flotando al viento y blandiendo sus espadas, se topaban allí como por azar, embestían entre sí con aparente furor y, tras largo combate, se declaraban mutuamente invencibles y reunían algunos peniques. Con tamborileros y pífanos pasaba en ese instante la sociedad de tiro recién fundada. Le seguía, encabezada por el alguacil que portaba un estandarte rojo, una tropa de señoritas aventureras que venía del lupanar «El asno», de Wurzburgo, y se dirigía hacia Rosental, donde la muy loable autoridad le había asignado alojamiento durante la feria.


  —¡Cierra los ojos, hermosa Sara! —dijo el rabino.


  Pues aquellas mujerzuelas extravagantes y muy escasamente vestidas, entre las que había algunas guapas, se comportaban de un modo de lo más lascivo: descubrían sus blancos y desfachatados pechos, importunaban a los transeúntes con palabras obscenas, blandían sus largos cayados de viaje y, montándolos como si fueran caballitos de palo, cruzaban la puerta de Santa Catalina mientras coreaban con voz estridente esta copla brujesca:


  
    ¿Dónde está la bestia infernal? ¿Dónde el sátiro?


    Nos falta el barbón, nos falla el cabrón.


    Así que cabalgamos, así que cabalgamos,


    Así que montamos nuestro bastón.

  


  Esta cantaleta, que aún seguía oyéndose en lontananza, se perdió al final entre los sostenidos sones clericales de una procesión que se aproximaba. Era un triste desfile de monjes calvos y descalzos, que portaban cirios encendidos o pendones con imágenes de santos, o también grandes crucifijos de plata. A la cabeza caminaban donceles vestidos de blanco y rojo, con incensarios humeantes. En el centro de la procesión, bajo un palio portentoso, se veía a clérigos con blancas sobrepellices de valiosas blondas o con estolas de seda irisada, y uno de ellos llevaba en sus manos un receptáculo dorado, en forma de sol, que levantó ante un nicho santuario en la esquina de la plaza del mercado mientras recitaba, medio exclamando, medio cantando, palabras latinas… Al mismo tiempo resonaba una diminuta campanilla, y todo el pueblo en derredor enmudeció, hincó las rodillas y se persignó.


  —¡Cierra los ojos, hermosa Sara! —dijo, empero, el rabino a su mujer y se la llevó deprisa de ahí, hacia una angosta callejuela lateral, por un laberinto de caminos estrechos y tortuosos, hasta que, finalmente, atravesó la plaza desierta y abandonada que separaba la judería nueva del resto de la ciudad.


  Antes de aquella época, los judíos habían vivido entre la catedral y la ribera del Meno, en concreto desde el puente hasta Lumpenbrunnen y desde Mehlwaage hasta San Bartolomé. Sin embargo, el clero había obtenido una bula papal que prohibía a los judíos residir tan cerca de la iglesia metropolitana, y las autoridades municipales les habían asignado un sitio en el Wollgraben, donde se levantó el gueto actual. Estaba dotado de muros recios, hasta tenía cadenas de hierro ante sus puertas para protegerlo de las embestidas de la turba. Pues también allí los judíos seguían viviendo bajo la opresión y el miedo, más por el recuerdo de los sufrimientos de antaño que por los días presentes. En el año 1240, el populacho desenfrenado había producido un gran baño de sangre, en lo que se dio en llamar la primera matanza de los judíos; luego, en el año 1349, cuando los flagelantes, en su paso por la ciudad, le prendieron fuego y acusaron a los judíos del incendio, casi todos éstos fueron asesinados por la plebe exasperada o encontraron la muerte entre las llamas de sus propios hogares; lo que se dio en llamar la segunda matanza de los judíos. Después se amenazó muy a menudo a los judíos con semejantes masacres y, cuando había luchas intestinas en Francia y, sobre todo, a raíz del conflicto entablado entre el consejo municipal y los gremios, el pueblo cristiano se mostró hartas veces presto a asaltar el gueto. Éste tenía dos puertas que en las fiestas cristianas se cerraban por dentro y en las judías por fuera, y ante sendas puertas había instalada una garita con soldados municipales.


  Cuando el rabino llegó con su mujer a la puerta de la judería, los lansquenetes estaban tumbados en los catres de la garita, según se podía divisar por la ventana abierta, y fuera, delante de la puerta, a pleno sol, estaba sentado el tambor y tocaba improvisando su enorme bombo. Se trataba de un personaje lerdo y metido en carnes; el jubón y las calzas, de paño de color amarillo fuego, las mangas y perneras muy abombadas, y tachonadas de arriba abajo de flequillos rojos cosidos, como si sugieran de ellas miles de lenguas lamientes; la espalda y el pecho acorazados con forros negros de los que colgaba el bombo; en la testa, una vulgar gorra redonda y negra; la cara, igual de vulgar y redonda, también anaranjada y salpicada de granitos colorados, torcida en una sonrisa que era a la vez un bostezo. Así estaba sentado ese individuo y tamborileaba la melodía del canto que antaño los flagelantes habían coreado durante la matanza de los judíos, y, con la voz áspera de tanto beber cerveza, gorgoriteó:


  
    Nuestra Señora, la bien amada,


    Paseó en el rocío de la alborada.


    ¡Kirie Eleison!

  


  —Juan, es una mala melodía —profirió una voz tras la puerta cerrada del gueto—. Juan, además es una mala canción. No pega con el bombo, no pega con él en absoluto. ¡Y válgame Dios! No en la feria y en la mañana de Pascua. Esa mala canción, esa canción peligrosa. Juan, Juanito, querido tamborcillo, soy un solo hombre, y si me estimas, si de veras me estimas a mí, a Estrella, al larguirucho Estrella, al larguirucho Estrella Narizotas, entonces, ¡para de una vez!


  El invisible interlocutor soltó esas palabras en parte con un apresuramiento temeroso, en parte con la lentitud de un suspiro, y en un tono que alternaba repentinamente la tenuidad melodiosa con la rudeza áspera, como el que suelen adoptar los tuberculosos. El tambor permaneció impasible y, percutiendo el aire anterior, prosiguió su canto:


  
    Entonces un jovencito llegó,


    La barba apenas le creció.


    ¡Aleluya!

  


  —Juan —volvió a clamar la voz del mencionado interlocutor—. Juan, soy un solo hombre, y esa canción es peligrosa, y no me gusta escucharla, y tengo mis razones, y si me tienes en estima, ¡canta otra cosa!, y mañana beberemos…


  Al oír la palabra «beberemos», Juan dejó de tocar y canturrear, y en un tono de franqueza dijo:


  —¡Al diablo con los judíos! Mas tú, querido Estrella Narizotas, tú eres mi amigo; yo te protejo, y si los dos seguimos bebiendo muchas veces, hasta te convertiré. Quiero ser tu padrino, cuando te bauticen y te ganes el cielo, y si tienes genio, te aplicas y estudias mucho conmigo, todavía podrás llegar a tambor. Sí, Estrella Narizotas, aún podrías hacer fortuna. Te tocaré a ran ran rataplán el catequismo entero si mañana vamos a beber juntos… Pero ahora, abre la puerta, ¿quieres? Aquí hay dos forasteros que piden permiso para entrar.


  —¿Abrir la puerta? —baladró Estrella Narizotas, y la voz casi se le quedó en la garganta—. No tan rápido, querido Juan. No se puede saber, no se puede saber en absoluto, soy un solo hombre. Veitel Borricón tiene la llave, pero en este instante está en la esquina, tranquilo, y rezonga su oración número dieciocho. No se le puede interrumpir. También está aquí Jäkel el bufón; sin embargo, ahora mismo está haciendo aguas menores. ¡Soy un solo hombre!


  —¡Al diablo con los judíos! —gritó Juan el tambor y, riéndose a carcajadas de su propio chiste, se marchó a la garita y se tumbó en el catre.


  Completamente solos ahora, el rabino y su mujer permanecieron ante la gran puerta cerrada, cuando se levantó tras ella una voz ronca, gangosa y algo burlona:


  —Estrellita, no chilles tanto. Saca la llave del bolsillo de Borricote, o toma tu propia nariz y abre con ella la puerta. Hace ya rato que la gente está esperando.


  —¿La gente? —aulló temerosa la voz del hombre al que llamaban Estrella Narizotas—. Creía que era uno sólo; te lo suplico, bufón, querido Jäkel, bufón, ¡asómate y mira quién es!


  En la puerta se abrió entonces un ventanuco bien enrejado y apareció una gorra amarilla con dos cuernos y, debajo, el rostro de hazmerreír, graciosamente pintarrajeado, de Jäkel el bufón. Al punto volvió a cerrarse el postigo y se oyeron unos refunfuños enfadados:


  —¡Abre, abre! Fuera sólo hay un hombre y una mujer.


  —¿Un hombre y una mujer? —gimió Estrella Narizotas—. Y si se abre la puerta, la mujer se quitará la falda y resultará ser también un hombre; y entonces serán dos hombres, y nosotros solamente somos tres.


  —No seas gallina —replicó Jäkel el bufón—. ¡Ten valor y muestra coraje!


  —¡Coraje! —gritó Estrella Narizotas, riéndose con amargo disgusto—. ¡Gallina! ¡Gallina es una mala comparación! ¡La gallina es un animal inmundo! ¡Coraje! No se me ha colocado aquí por coraje, sino sólo por cautela. Si vienen demasiados, debo llamar a gritos. Pero yo, por mí solo, no puedo retenerles. Mi brazo es débil, llevo una fontanela y soy un solo hombre. Si me disparan, estaré muerto. Y entonces el ricacho de Mendel Reiß se sentaría a la mesa los sabbat, se limpiaría la boca de salsa de pasas, se acariciaría la barriga y tal vez diría: «El larguirucho Estrellita Narizotas sí que era un muchacho valiente. Si no fuera por él, habrían volado la puerta. Por nosotros se dejó matar a tiros. Era un muchacho valiente. Lástima que haya muerto».


  Llegado a ese punto, la voz se hizo paulatinamente blanducha y llorona; pero, de repente, se desahogó en un tono raudo, casi exasperado:


  —¡Coraje! ¿Tengo que dejarme matar a balazos para que el ricacho de Mendel Reiß pueda limpiarse la boca de salsa de pasas, acariciarse su panza y llamarme muchacho valiente? ¡Coraje! ¡Valor! Strauß el menudo sí que era valiente y ayer asistió al torneo de lanzas en el Romano; creía que no se le reconocería, pues llevaba puesto un traje de color violeta, de terciopelo, a tres florines la vara, con trencitas rojitas, completamente bordado en oro, muy pomposo… y le asestaron tantos golpes a su traje que acabaron por desteñirlo y le amorataron la espalda, y ahora ya no se parece a un ser humano. ¡Coraje! Leser el giboso sí que era valiente; llamaba canalla a nuestro canallesco corregidor, y le colgaron por los pies entre dos perros mientras Juan el tambor batía el bombo. ¡Coraje! ¡No seas gallina! Entre tantos perros la gallina está perdida. Soy un solo hombre y, de veras, tengo miedo.


  —¡Puedes jurarlo! —gritó Jäkel el bufón.


  —De veras, tengo miedo —repitió Estrella Narizotas, lanzando un suspiro—. Sé que el miedo se lleva en la sangre, y lo heredé de mi difunta madre…


  —Sí, sí —le interrumpió Jäkel el bufón—, y tu madre lo heredó de su padre, y éste a su vez lo tenía del suyo, y, así, tus antepasados se lo transmitieron de uno al otro hasta llegar a tu patriarca, que, bajo el mando de Saúl, participó en la campaña contra los filisteos y fue el primero en poner pies en polvorosa… Pero mira, Borricón está a punto de terminar; acaba de hacer sus cuatro reverencias, ya está brincando como una pulga al pronunciar tres veces la palabra «Sagrado», y ahora mismo está echando mano, diligente, a su bolsillo.


  Efectivamente, las llaves chacolotearon, un batiente de la puerta se abrió chirriando y el rabino y su esposa entraron en el gueto completamente desierto. Mas, el que había abierto, un hombre bajito, con un rostro bonachón y algo adusto, meneaba soñoliento la cabeza como alguien a quien no le gusta ser molestado en sus meditaciones y, después de cerrar celosamente la puerta, se bambaleó sin decir palabra a su rincón tras la puerta. Menos taciturno era Jäkel el bufón, un individuo rechoncho y algo pernituerto, con una alegre cara de un rojo encendido y una mano carnosa extraordinariamente grande que, en señal de saludo, sacaba de las anchurosas mangas de su vistosa casaca. Tras él se mostró o, más bien, se ocultó una figura espigada y enjuta, el delgado cuello emplumado de blanco por una fina gorguera de holán, y el rostro macilento y pálido, adornado para gran sorpresa con una nariz casi increíblemente larga, que se movía con curiosidad y temor de aquí para allá.


  —¡Bienvenidos! ¡Que tengáis buenas fiestas! —saludó Jäkel el bufón—. No os sorprenda que las calles estén tan desiertas y silenciosas. A esta hora toda nuestra gente está en la sinagoga, y llegáis justo a tiempo para escuchar allí la lectura del sacrificio de Isaac. Lo conozco, es un cuento interesante, y si yo no lo hubiera escuchado ya treinta y tres veces, me gustaría escucharlo de nuevo este año. Y es una historia importante, pues, si realmente Abraham hubiera sacrificado a Isaac y no al cabrío, el mundo contaría hoy con más borregos y menos judíos.


  Y, haciendo visajes de hilaridad delirante, Jäkel el bufón comenzó a entonar el siguiente canto del Haggada:


  «¡Un cabrito, un cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino un gatito y se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino un perrito y mordió al gatito, que se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino un bastoncito y pegó al perrito, que mordió al gatito, que se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino un fueguecito y quemó el bastoncito, que pegó al perrito, que mordió al gatito, que se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino una agüita y apagó el fueguecito, que quemó al bastoncito, que pegó al perrito, que mordió al gatito, que se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino un bueyecito y bebió la agüita, que apagó al fueguecito, que quemó al bastoncito, que pegó al perrito, que mordió al gatito, que se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino un jiferito y mató al bueyecito, que bebió la agüita, que apagó al fueguecito, que quemó el bastoncito, que pegó al perrito, que mordió al gatito, que se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!


  ¡Y vino un angelito de la muerte y mató al jiferito, que mató al bueyecito, que bebió el agüita, que apagó al fueguecito, que quemó al bastoncito, que pegó al perrito, que mordió al gatito, que se comió al cabrito, que compró papaíto, que pagó dos realitos, un cabrito, un cabrito!».


  —Sí, hermosa mujer —añadió el cantor—, llegará el día en que el ángel de la muerte matará al matarife, y toda nuestra sangre se verterá sobre Edom; porque Dios es un Dios vengativo…


  Sin embargo, de pronto Jäkel el bufón se sacudió de golpe la seriedad que sin querer le había sobrecogido, volvió a entregarse de lleno a sus payasadas y prosiguió en un tono estridente y burlesco:


  —¡No temáis, hermosa mujer! Estrella Narizotas no os hará ningún daño. Sólo resulta peligroso para la vieja Ella Postinera. Ella está enamorada de su nariz; mas, ésta se lo merece. Es tan bella como la torre que mira hacia Damasco y tan sublime como el cedro del Líbano. Por fuera brilla como oro resplandeciente y almíbar, por dentro es pura música y gracia. En verano florece, en invierno se congela, y lo mismo, verano e invierno, la miman las blancas manos de Ella Postinera. Sí, Ella Postinera está enamorada de él, está loca por él. Le cuida, le da de comer, y en cuanto esté lo bastante gordo, se casará con él. Ella es aún muy joven para su edad, y, quien al cabo de trescientos años llegue a Fráncfort, no podrá ver el cielo de tantas estrellas narizotas como habrá.


  —Vos sois Jäkel el bufón —dijo el rabino riéndose—. Lo noto en vuestras palabras. He oído hablar mucho de vos.


  —Sí, sí —replicó aquél con modestia jocosa—. Sí, sí, así es la fama. A menudo sucede que en el vasto mundo se le toma a uno por un bufón aún más grande de lo que uno mismo cree ser. Con todo, trabajo mucho para ser bufón; doy saltos y me zangoloteo para que mis cascabeles tintineen. Otros lo tienen más fácil… Pero decidme, Rabí, ¿por qué viajáis en un día de fiesta?


  —Mi justificación —contestó el interpelado— se halla en el Talmud y reza: el peligro despide al sabbat.


  —¡Peligro! —gritó de pronto el larguirucho Estrella Narizotas, gesticulando como invadido de angustias mortales—. ¡Peligro! ¡Peligro! Juan, tambor, ¡tamborea, tamborea! ¡Peligro! ¡Peligro! Juan, tambor…


  Sin embargo, fuera, Juan algareó con su recia voz de tanto beber cerveza:


  —¡Mal rayo te parta! ¡Al diablo con los judíos! Ya es la tercera vez que me despiertas hoy, Estrella Narizotas. ¡No me pongas furioso! Pues, si me pongo furioso, soy como el mismísimo Satán y entonces, a fe mía, disparo con el arcabuz por el ventanuco enrejado de la puerta, y, ¡que cada uno guarde su nariz!


  —¡No dispares, no dispares! Soy un solo hombre —gemiqueó atemorizado Estrella Narizotas, apretando su rostro contra el muro más próximo; en esa posición permaneció, temblando y rezando con voz queda.


  —Decid, decid, ¿qué ha ocurrido? —clamó ahora también Jäkel el bufón, con toda esa rauda curiosidad que ya entonces era típica de los judíos de Fráncfort.


  Sin embargo, el rabino se apartó bruscamente de él y siguió marchando con su mujer calle arriba.


  —Ya ves, hermosa Sara —dijo suspirando—. Ya ves cuán mal protegido está Israel. Falsos amigos defienden sus puertas desde fuera, y dentro sus guardianes son la locura y el miedo.


  A paso lento, ambos recorrieron la larga callejuela solitaria, donde sólo de tarde en tarde se asomaba a una ventana el rostro floreciente de una muchacha, mientras el sol se espejaba con alegría festiva en los cristales relucientes. Pues las casas de la judería eran a la sazón todavía nuevas y bonitas, así como más bajas que las de ahora, ya que sólo posteriormente los judíos, al aumentar considerablemente su número en Fráncfort y estándoles prohibido ensanchar su barrio, empezaron a construir un piso encima del otro, se apretaron como sardinas y con ello dejaron que su cuerpo y su alma se desmembraran. La parte del barrio judío que había quedado en pie tras el gran incendio y a la que se dio en llamar la Calle Vieja, aquellos altos edificios negros, en los que un populacho malicioso y beodo andaba en cambalaches, era un lúgubre monumento de la Edad Media. La antigua sinagoga ya no existía; era menos espaciosa que la actual, construida más tarde, después de acoger en la comunidad a los expulsados de Núremberg. Estaba situada más al norte. El rabino no tuvo que preguntar siquiera por su ubicación. Ya desde lejos oyó la miríada de voces confusas y sumamente ruidosas. En el atrio del templo se separó de su mujer. No bien se lavó las manos en la fuente que se encontraba allí, entró en la parte inferior de la sinagoga, donde los hombres rezan; por su parte, la hermosa Sara subió una escalera y llegó arriba, al compartimiento de las mujeres.


  La sección superior era una especie de galería con tres hileras de asientos de madera, barnizados en un marrón rojizo, cuyos respaldos tenían en lo alto una tabla abatible, que podía abrirse muy fácilmente para depositar sobre ella los devocionarios. Allí se sentaban las mujeres, arrimándose para charlar, o permanecían de pie y rezaban con fervor; de tarde en tarde se acercaban también, curiosas, a la gran celosía que se extendía a lo largo de la pared oriental y por cuyos finos listones verdes podía mirarse hacia abajo, a la parte inferior de la sinagoga. En ella, tras los altos reclinatorios se hallaban los hombres, con sus gabanes negros, las barbas puntiagudas hundiéndose en las gorgueras blancas, y las cabezas, cubiertas de bonetes, más o menos embozadas con una tela cuadrada, que estaba provista de las cintas prescritas por la ley, hecha de lana o seda nívea y adornada, a veces, con galones dorados. Las paredes de la sinagoga estaban todas ellas simplemente encaladas, sin más ornamento que, acaso, la rejilla de hierro sobredorado alrededor del púlpito cuadrangular, desde el que se da lectura a los capítulos de la ley, y el arca de la alianza: un sagrario de magnífica factura, sostenido aparentemente por pilares de mármol con sublimes capiteles, cuyas flores y ramas se emparraban con gran delicia, y velado con un conopeo de seda cerúlea, en el que figuraba una leyenda devota recamada con lentejuelas de oro, perlas y piedras preciosas de mil colores. Allí colgaba la plateada lamparilla de la luz perpetua y se levantaba una tribuna igualmente enrejada, sobre cuyo antepecho había toda clase de objetos sagrados, incluido el candelabro de siete brazos del templo. Ante él y con el rostro dirigido hacia el arco, estaba el primer cantor, cuyo salmo fue acompañado, como instrumentalmente, por las voces de sus asistentes, el bajo y el tiple. Pues los judíos han desterrado de su iglesia toda verdadera música instrumental, suponiendo que el cántico en loor de Dios ascendía de un modo más edificante desde el cálido pecho humano que desde los fríos tubos de un órgano. La hermosa Sara sintió una alegría genuinamente infantil cuando en ese momento el chantre, un excelente tenor, alzó su voz, y las antiquísimas y solemnes melodías, que le eran tan familiares, florecieron con un primor lozano nunca antes supuesto, mientras el bajo, en contrapunto, tarareaba los sones profundos y graves y el tiple gorjeaba con delicada dulzura en las pausas. Semejante cantar jamás lo había escuchado la hermosa Sara en la sinagoga de Bacherach, pues el notable de la comunidad, David Levi, hacía de primer cantor, y cuando ese hombre tembloroso y ya entrado en años pretendía trinar con su marchita y rauca voz como una joven muchacha y, a causa de tan violento esfuerzo, sacudía febrilmente su brazo caído y desmadejado, ofrecía un espectáculo que suscitaba más la risa que el recogimiento.


  Una alegría devota, mezclada con curiosidad femenina, atrajo a la hermosa Sara hasta la celosía, desde la cual podía abordar con la mirada el compartimiento inferior, la llamada escuela de los hombres. Nunca había visto un grupo tan nutrido de hermanos de la fe como pudo contemplar allí abajo, y, en lo recóndito de su corazón, se sintió aún más dichosa en medio de todas esas personas, tan afines a ella por descendencia común, modos de pensar y padecimientos. Sin embargo, el alma de la mujer desbordó felicidad cuando tres ancianos se acercaron, llenos de veneración, al sagrario, corrieron a un lado el resplandeciente conopeo, abrieron el arca y sacaron cuidadosamente el libro que Dios había escrito con su propia mano sagrada y por cuya conservación los judíos tanto habían sufrido; tanta desgracia y tanto odio, tanta ignominia y tanta muerte: un martirio milenario. Ese libro, un rollo de pergamino, estaba envuelto, cual hijo de un príncipe, en un mantito bordado en terciopelo rojo; arriba, encima de ambos rodillos de madera, había dos cajitas de plata, en las que se movía y tintineaba con donaire toda clase de almandinas y campanillas, y delante, sujetas a cadenitas de plata, colgaban rodelas doradas con piedras preciosas de todos los colores. El primer cantor asió el libro y, como si realmente se tratara de un infante —un hijo por el que se ha sufrido profundas penas y a quien precisamente por eso se ama aún más—, lo meció en sus brazos, bailoteó con él de un lado a otro, lo apretó contra su pecho y, estremecido de semejante emoción, alzó su voz, entonando un cántico en acción de gracias con una devoción tan gozosa que a la hermosa Sara le pareció que los pilares del arca de la alianza comenzaran a florecer, las maravillosas flores y hojas de los capiteles fuesen creciendo más y más, los sones del tiple se transfiguraran en todo un canto de ruiseñor, los imponentes tonos del bajo hundiesen la bóveda de la sinagoga y el júbilo de Dios se derramara a raudales desde el firmamento. Era un salmo primoroso. La comunidad repetía a coro los versos finales, y el chantre, con el libro sagrado en la mano, caminó lentamente hacia el púlpito, en el centro de la sinagoga, mientras los hombres y los muchachos se arremolinaban, presurosos, para besar el envoltorio de terciopelo o tan sólo tocarlo incluso. En el mencionado púlpito se retiró del libro sagrado el manto de terciopelo y los paños rotulados con letras de colores, en los que iba envuelto, y del rollo abierto de pergamino, el primer cantor leyó, con ese tono cantarín que se modula especialmente en la festividad de la Pascua, la edificante historia de la tentación de Abraham.


  La hermosa Sara se había apartado modestamente de la celosía, y una mujer oronda y muy acicalada, de mediana edad y de una amabilidad harto remilgada, había asentido, mediante una muda inclinación de la cabeza, a leer con ella su devocionario. Esa mujer no debía de ser una gran docta de la ley, pues, al leer susurrando las oraciones —como las mujeres suelen hacerlo, dado que les está prohibido acompañar el canto en voz alta—, la hermosa Sara observó que pronunciaba demasiadas palabras como mejor le parecía y hasta se saltaba versículos enteros. Al cabo de un rato, empero, los ojos cristalinos de la buena mujer se levantaron con lentitud lánguida, una sonrisa superficial se deslizó por su rostro, rojo y blanco, como de porcelana, y en un tono aflautado que quería sonar con máxima distinción, dijo a la hermosa Sara:


  —Canta muy bien. Con todo, en Holanda he oído cantar mucho mejor aún. Usted es forastera y quizá no sepa que el chantre es de Worms. Quieren que se quede aquí, siempre y cuando se contente con cuatrocientos florines anuales. Es un buen hombre y sus manos son como alabastro. Aprecio mucho las manos hermosas; una mano hermosa embellece a la persona entera.


  Al decir esto, la buena mujer puso vanidosa su mano, que realmente era todavía bonita, sobre el respaldo del reclinatorio, y dando a entender con una graciosa inclinación de la cabeza que no le gustaba que le interrumpieran mientras hablaba, añadió:


  —El tiple es todavía un niño y se le ve demasiado enclenque. El bajo es sobremanera feo; y un día nuestro Estrella dijo muy en broma: «El bajo es más necio de lo que se requiere para ser bajo». Los tres comen en mi taberna, pero quizá no sepa usted que soy Ella Postinera.


  La hermosa Sara dio las gracias por la información; a cambio, Ella siguió contándole prolijamente que había estado una vez en Amsterdam, donde había sufrido un acoso tras otro a causa de su belleza, que había llegado a Fráncfort tres días antes del Pentecostés y se había casado con el Postinero, que éste murió al fin, diciéndole en su lecho de muerte las cosas más conmovedoras, y cuán difícil resultaba conservar las manos llevando una taberna. De tarde en tarde volvía la vista hacia atrás, con una mirada despreciativa, a buen seguro dirigida hacia algunas muchachas burlonas que examinaban su indumentaria. Ese atuendo era harto estrambótico: una enorme falda abombada de raso blanco, en la que estaban bordadas en colores estridentes todas las especies del Arca de Noé, una almilla de tela dorada que parecía una coraza, las mangas de terciopelo rojo con el acuchillado en amarillo, en la cabeza un sombrero monstruosamente alto, por el cuello una enorme gorguera de linón blanco y un collar de plata, del cual colgaba hasta el pecho toda clase de calderillas, camafeos y curiosidades, incluida una gran imagen de la ciudad de Amsterdam. Sin embargo, los atavíos de las demás mujeres no eran menos curiosos y consistían sin duda en una mezcla de modas de distintas épocas, y alguna que otra mujercita, cubierta de oro y diamantes, se parecía a una joyería ambulante. Desde luego, los judíos de Fráncfort estaban a la sazón legalmente obligados a llevar una vestimenta determinada; para diferenciarse de los cristianos, los hombres debían llevar un anillo amarillo en sus gabanes y las mujeres altos velos de listas azules en sus tocados. No obstante, dentro del barrio judío se hacía poco caso a esa disposición de las autoridades y allí, sobre todo en los días festivos, y cuanto más en la sinagoga, las mujeres sacaban a lucir tantas prendas suntuosas como les era posible, en parte para provocar la envidia de las demás, en parte para dar fe de la prosperidad y solvencia de sus maridos.


  Mientras abajo en la sinagoga se daba lectura a los capítulos de la ley de los libros de Moisés, la devoción solía relajarse un tanto. Más de uno se ponía cómodo y se sentaba, hasta susurraba con un vecino sobre cuestiones mundanas, o salía al atrio para tomar el aire. Entretanto los niños pequeños se tomaban la libertad de visitar a sus madres en la sección de las mujeres, donde en esos instantes la devoción había retrocedido más aún: allí se charlaba, se formaban grupos, se reía y, como sucede por doquier, las más jóvenes se burlaban de las mayores y éstas, a su vez, se quejaban de la frivolidad de la juventud y de los malos tiempos que corrían. Como en la sinagoga de Fráncfort, en la parte de abajo había un primer cantor, en la de arriba había una comadrera mayor. Ésa era Perrita Reiß, una mujer vulgar y verderona, que husmeaba toda desgracia y que siempre tenía en la punta de la lengua una historia escandalosa. El blanco habitual de sus comentarios mordaces era la pobre Ella Postinera; sabía imitar con mucha gracia sus aires de elegancia forzada y la lánguida decencia con que acogía los galanteos pícaros de los jóvenes.


  —¿Sabéis —clamó en ese momento Perrita Reiß— que ayer Ella Postinera dijo: «Si yo no fuera tan bella, inteligente ni amada, preferiría no estar en el mundo»?


  Al punto estalló una risa un tanto ruidosa, y Ella Postinera, que se hallaba a dos dedos de ellas, dándose cuenta de que la broma iba a su costa, alzó la mirada con desdén y zarpó, como un orgulloso navío de lujo, hacia un sitio más alejado. Pajarilla Buey, mujer redonda y algo lerda, observó con compasión que, si bien era cierto que Ella Postinera era vanidosa y que tenía pocas luces, también era bonachona y hacía mucho bien a los prójimos que lo necesitaban.


  —Sobre todo a Estrella Narizotas —ladró Perrita Reiß, y todas las que sabían de la delicada historia prorrumpieron en una risa aún más ruidosa.


  —¿Sabéis —añadió maliciosamente Perrita— que ahora Estrella Narizotas incluso duerme en casa de Ella Postinera…? Pero ¡mirad allí abajo! Susanita Flörsheim lleva el collar que Daniel Fläsch dio en prenda a su marido. La Fläsch está furiosa.… Ahora habla con la Flörsheim… ¡Con cuánta amistad se dan la mano! ¡Y eso que se odian como Midian y Moab! ¡Con cuánto cariño se sonríen! ¡Se deshacen en zalemas! Quiero escuchar la conversación.


  Y Perrita Reiß se acercó de puntillas, cual animal al acecho, y escuchó cómo las dos mujeres se quejaban con compasión de lo mucho que habían trabajado la semana pasada, limpiando sus casas y fregando las vajillas de la cocina, cosa que debía hacerse antes de la festividad de la Pascua para que ni una sola migaja de los panes ácimos quedara pegada en ellas. Las dos mujeres hablaron también de lo pesado que resultaba hacer el pan. Además, la Fläsch tenía todavía quejas especiales: en el horno de la comunidad se había llevado muchos disgustos, ya que, una vez echado a suertes, sólo pudo acceder a él para cocer el pan el último día, en vísperas de la fiesta y a última hora de la tarde; la vieja Hanna había bregado mal la masa, las criadas la alisaron demasiado con sus rodillas, la mitad de los panes se quemó en el horno y, para colmo, llovía tan fuerte que el techo de madera del horno goteaba sin cesar, y así tuvieron que trabajar, empapadas y cansadas, hasta bien entrada la noche.


  —Y usted, querida Flörsheim —añadió la Fläsch con una amabilidad respetuosa que era todo menos auténtica—, usted también tiene un poco de culpa, porque no me envió a su gente para que me ayudara a hacer el pan.


  —Oh, perdón —replicó la otra—. Mi gente estaba muy atareada; hay que embalar las mercancías para la feria; ahora tenemos tanto que hacer, mi marido…


  —Ya sé —le interrumpió la Fläsch en un tono raudamente cortante—. Ya sé. Tenéis tanto que hacer, muchos préstamos y buenos negocios, muchos collares…


  Estaba a punto de escaparse una palabra venenosa de los labios de la interlocutora, la Flörsheim ya estaba roja como un cangrejo, cuando de pronto Perrita Reiß gritó a voz en cuello:


  —¡Por el amor de Dios! La forastera se ha caído y se está muriendo… ¡Agua! ¡Agua!


  La hermosa Sara yacía desvanecida, lívida como la muerte, y en torno a ella se agolpaba un enjambre de mujeres activas y plañideras. Una de ellas le sujetaba la cabeza, otra asía su brazo; algunas ancianas la rociaban con los frasquitos de agua que hay colgados detrás de los reclinatorios para poder lavarse las manos, si por casualidad llegan a tocar su propio cuerpo; otras acercaban a la nariz de la desmayada un viejo limón atravesado con clavillos de especias, que quedaba del último día de ayuno y cuyo aroma servía para fortalecer los nervios. Fatigada y suspirando profundamente, la hermosa Sara abrió por fin sus ojos y, con miradas mudas, agradeció la amable solicitud. En ese mismo instante, empero, se empezó abajo a entonar solemnemente la oración número dieciocho, a la que nadie debe faltar; las ocupadas mujeres volvieron corriendo a sus asientos y rezaron aquella plegaria según está prescrito: en pie y con el rostro dirigido hacia oriente, donde se halla la región celeste de Jerusalén. Pajarilla Buey, Ella Postinera y Perrita Reiß fueron las que más tiempo se quedaron con la hermosa Sara; las dos primeras ofreciéndole con todo su ahínco sus servicios, y la última pretendiendo informarse una vez más de por qué había perdido el conocimiento tan de repente.


  Sin embargo, el desfallecimiento de la hermosa Sara tenía un motivo muy especial. Pues es costumbre en la sinagoga que quien se ha escapado de un grave peligro, se presente públicamente tras la lectura de los capítulos de la ley y agradezca su salvación a la providencia divina. Ahora bien, cuando, abajo, Rabí Abraham se levantó para cumplir la acción de gracias y la hermosa Sara reconoció la voz de su esposo, notó que su tono se convertía paulatinamente en el triste murmuro de la oración fúnebre; escuchó los nombres de sus allegados y parientes, acompañados de la fórmula de bendición que se otorga a los difuntos; la última esperanza se desvaneció del alma de la hermosa Sara, y su corazón se sintió desgarrado por la certeza de que habrían matado realmente a sus allegados y parientes, que su sobrinita estaría muerta, que sus dos primitas, Florecita y Pajarilla, estarían muertas, y muerto estaría también el pequeñín de Gottschalk: ¡todos asesinados y muertos! El dolor sufrido al advertir aquello hubiera acabado con su vida si sobre sus sentidos no se hubiese derramado un desmayo benéfico.


  Capítulo III


  Cuando, finalizado el servicio divino, la hermosa Sara descendió al atrio de la sinagoga, el rabino estaba aguardando a su esposa. La saludó con rostro jovial y la llevó hasta la calle, donde el anterior silencio había desaparecido por completo y donde se veía a una muchedumbre bulliciosa; hombres barbudos, con casacas negras, como en un hormiguero; mujeres, que revoloteaban fulgurantes como escarabajos dorados; muchachos con trajes nuevos que seguían a los ancianos, llevando sus devocionarios; jóvenes niñas que, al estarles prohibido visitar la sinagoga, salían brincando de sus casas, al encuentro de sus padres, e inclinaban sus cabecitas rizadas ante ellos para recibir la bendición; todos ellos alegres y festivos, paseando por la callejuela con el presentimiento dichoso de una buena comida, cuyo aroma delicioso, que hacía la boca agua, ya subía de las negras cazuelas marcadas con tiza, que unas criadas estaban sacando en ese instante del gran horno de la comunidad.


  En medio de todo ese barullo era especialmente notable la figura de un caballero español, en cuyas facciones lozanas había aquella palidez encantadora que las mujeres suelen atribuir a un amor desgraciado y los hombres, por el contrario, a uno feliz. Su modo de andar, aunque vagaroso e indiferente, tenía un garbo un tanto rebuscado; las plumas de su birrete flotaban más por el distinguido contoneo de su cabeza que por el soplo del viento; sus espuelas doradas chirriaban más de lo necesario, como el talabarte de su espada, que parecía llevar en brazos y cuya empuñadura relucía magníficamente por entre el blanco manto de jinete, que envolvía sus miembros esbeltos con aparente descuido, pero que delataba un pliegue de lo más esmerado. En parte por curiosidad, en parte con aire de conocedor, el hombre se acercaba a veces a las mujeres que pasaban. Cuando las caras lo merecían, se quedaba un rato contemplándolas con toda la tranquilidad del mundo, decía unas rápidas palabras lisonjeras a algunas de las deliciosas criaturas y seguía caminado despreocupadamente, sin esperar respuesta alguna. Ya había rondado repetidas veces a la hermosa Sara, ahuyentándose en cada ocasión por la mirada imperiosa de ésta o por el semblante enigmáticamente sonriente de su esposo; no obstante, al final, abandonando con orgullo toda turbación y timidez, cruzó con osadía su camino y con fatua seguridad formuló en tono aflautado y galante la siguiente alocución:


  —Señora[18], ¡juro… escuchad, señora, juro… por las rosas de las dos Castillas, por los jacintos de Aragón y por las flores de granada de Andalucía… por el sol que ilumina a España entera, con sus flores, cebollas, sopas de guisantes, bosques, montañas, mulas, cabríos y cristianos viejos todos… por la bóveda celeste en la que el sol no es más que una borla dorada… y por el Dios que se sienta en la bóveda celeste, meditando día y noche sobre la creación de nuevas formas de mujeres deliciosas… juro, señora, que vos sois la doña más hermosa que he visto en los lares alemanes, y si tuvierais a bien aceptar mis servicios, os ruego el favor, la gracia y el permiso de poder llamarme vuestro caballero y llevar vuestros colores en situaciones graves y afrentosas!


  Un gesto de dolor enrojecido se deslizó sobre el semblante de la hermosa Sara y, con una mirada que resulta tanto más cortante cuanto dulces sean los ojos que la lanzan y en un tono tanto más demoledor cuanto temblona y abemolada sea la voz, contestó profundamente ofendida:


  —¡Noble Señor! Si vos quisieseis ser mi caballero, tendríais que lidiar con pueblos enteros, y en esta lid es poca la gratitud y menos aún la gloria por ganar. Y si, además, quisieseis llevar mis colores, tendríais que coser anillos amarillos en vuestra capa o poneros una faja de listas azules, pues éstos son mis colores, los colores de mi solar, que se llama Israel y es sobremanera desgraciado, y al que los hijos de la fortuna escarnecen en las calles.


  En las mejillas del español se encendió un súbito rubor purpúreo, en todas sus facciones se esbozó una turbación infinita y, casi trabándose la lengua, dijo:


  —Señora… Me habéis entendido mal… broma inocente… pero, por Dios, ningún escarnio, ninguna burla sobre Israel… Yo mismo procedo de la Casa de Israel… mi abuelo era judío, tal vez incluso mi padre…


  —Y a buen seguro, señor, vuestro tío es judío.


  De pronto el rabino, que había estado contemplando tranquilamente la escena, le cortó la palabra y, con una mirada jovial y burlona, añadió:


  —¡Y yo mismo puedo garantizar que don Isaac Abarbanel, sobrino del gran rabino, desciende de la mejor estirpe de Israel, tal vez incluso del linaje real de David!


  En ese instante el talabarte chirrió bajo el manto del español, sus mejillas volvieron a enmarillecerse hasta la más pálida de las palideces, en su labio superior tembló algo así como ironía luchando contra el dolor, en sus ojos estalló una risa colérica y mortal y, en un tono completamente transformado, gélido y harto cortante, exclamó:


  —Señor Rabí, vos me conocéis. ¡Ea! Pues, entonces sabéis también quién soy. ¡Y si el zorro sabe que pertenezco a la ralea del león, andará con cuidado y no pondrá en peligro su rabo y no provocará mi ira! ¿Cómo quiere el zorro juzgar al león? Sólo quien sienta como el león, puede comprender sus flaquezas…


  —Oh, lo comprendo muy bien —replicó el rabino, y una seriedad melancólica cruzó su frente—. Comprendo muy bien cómo el orgulloso león se desprende por orgullo de su principesca piel y se emboza en la vistosa loriga del cocodrilo, porque es toda una moda ser un cocodrilo rugiente, astuto y devorador. Pero ¿qué harán los animales menores si el león reniega de sí mismo? Con todo, ¡guárdate, don Isaac! No estás hecho para el elemento del cocodrilo. El agua —y sabes muy bien de lo que estoy hablando— es tu desgracia y te hundirás. Tu reino no está en el agua; la trucha más débil prospera mejor en él que el rey del bosque. ¿Te acuerdas aún cómo los raudos del Tajo querían tragarte…?


  Prorrumpiendo en una sonora carcajada, don Isaac abrazó de pronto al rabino, selló sus labios con besos y dio saltos de alegría con las espuelas chirriantes, de suerte que los judíos que pasaban se sobresaltaron, y, en su tono naturalmente cordial y alegre, clamó:


  —¡De veras, eres Abraham de Bacherach! ¡Fue una buena broma, y además un gesto de amistad, cuando en Toledo te lanzaste al agua desde el puente de Alcántara y cogiste por el copete a tu amigo, que sabía beber mejor que nadar, y lo llevaste a tierra! Estuve a punto de hacer una investigación a fondo: ¿habría realmente pepitas de oro en el fondo del Tajo y por eso los romanos lo llamaron el «río de oro»? Te juro que todavía hoy pesco una gripe con sólo recordar aquella excursión por el agua.


  Al decir esto, el español hizo ademanes como si quisiera sacudirse las gotas de agua. El semblante del rabino, empero, estaba completamente risueño. Estrechó repetidas veces la mano de su amigo, declarando en cada ocasión:


  —¡Me alegro!


  —Yo también me alegro —repuso el otro—, no nos hemos visto desde hace siete años; cuando nos despedimos yo no era más que un mozalbete bisoño y tú eras ya tan sensato y circunspecto… Pero ¿qué pasó con la hermosa doña que tantos suspiros te costaba a la sazón, suspiros bien rimados que acompañabas con los sones del laúd?


  —¡Calla, calla! La doña nos escucha. Es mi esposa, y tú mismo le has dado hoy buena prueba de tu gusto y talento poético.


  No sin huellas de la anterior turbación, el español saludó a la hermosa mujer que, con grácil bondad, lamentó ahora haber entristecido a un amigo de su esposo con la expresión de su disgusto.


  —Ay, señora —respondió don Isaac—, quien con mano torpe coge una rosa, no tiene por qué quejarse de que las espinas le hieren. Cuando la estrella nocturna riela con dorado fulgor en las aguas cerúleas…


  —Te lo ruego, por el amor de Dios —le interrumpió el rabino—. ¡Para!… Si tenemos que esperar hasta que la estrella nocturna riele con dorado fulgor en las aguas cerúleas, mi esposa se morirá de hambre; desde ayer no ha comido nada y desde entonces ha sufrido muchos infortunios y grandes fatigas.


  —Entonces os llevaré a la mejor taberna de Israel —dijo don Isaac—, a casa de mi amiga Ella Postinera, que está cerca de aquí. Ya estoy oliendo su perfume delicioso, el de la taberna, quiero decir. ¡Ay! ¡Si supieras, Abraham, cómo me llama ese aroma…! Es él que, desde que habito en esta ciudad, me atrae tan a menudo hacia las tiendas de Jacob. Por lo demás, el trato con el pueblo de Dios no figura entre mis aficiones y, de veras, acudo al barrio judío no para rezar, sino para comer…


  —Nunca nos has querido, don Isaac…


  —Sí —prosiguió el español—, quiero más a vuestra cocina que a vuestra fe; le falta la salsa adecuada. A vosotros mismos nunca he podido tragaros. Incluso en vuestras mejores épocas, hasta durante el gobierno de David, mi patriarca, rey de Judea y de Israel, no hubiera podido aguantarme entre vosotros y, de seguro, una buena madrugada me hubiera escapado de la fortaleza de Sión y emigrado a Fenicia o Babilonia, donde la alegría de vivir se desborda en los templos de los dioses…


  —Estás blasfemando, Isaac, contra el único Dios —murmuró ceñudo el rabino—. Eres mucho peor que un cristiano, eres un pagano, un idólatra…


  —Sí, soy un pagano; y tanto como los hebreos flacos y su falta de alegría me repugnan los nazarenos contritos y sus ansias de pena. Nuestra querida Señora de Sinón, la sagrada Astarté, me perdonará que me postre de hinojos y rece ante la madre dolorosa del crucificado… ¡Sólo mi rodilla y mi lengua veneran la muerte, mi corazón se mantiene fiel a la vida!…


  —Pero no pongas esa cara de vinagre —continuó el español al observar cuán poco edificante parecía resultarle su discurso al rabino—. No me mires con tanta repugnancia. Mi nariz no ha apostatado de la fe. Cuando el azar me trajo a esta calle a la hora del almuerzo, y de los hornos de los judíos subieron a mi olfato esos aromas tan familiares, me invadió aquella nostalgia que nuestros padres sentían al recordar las ollas de Egipto; en mis adentros se elevaron recuerdos bien sabrosos de mi juventud; en mi mente volví a ver las carpas en salsa rojiza de pasas, que mi tía preparaba de un modo tan edificante para la tarde del viernes; volví a ver la carne de cordero hecha al vapor con ajo y rábanos, capaz de resucitar a los muertos, y la sopa con las albóndigas, bañándose lánguidamente en ella… y mi alma se derritió como el canto de un ruiseñor enamorado, y desde entonces almuerzo en la taberna de mi amiga doña Ella Postinera.


  Entretanto llegaron a la taberna; la propia Ella Postinera estaba a la puerta de su casa, saludando cordialmente a los visitantes forasteros de la feria que, hambrientos, entraban en tropel. Tras ella, y asomando la cabeza por encima de sus hombros, estaba el larguirucho Estrella Narizotas, que examinaba con temerosa curiosidad a los recién llegados. Con exagerada grandezza, don Isaac se acercó a nuestra tabernera, quien contestó a sus profundas y picarescas referencias con infinitas inclinaciones; después, don Isaac se quitó el guante de su mano derecha, la cubrió con la caída de su manto, asió con ella la mano de Ella Postinera, la pasó lentamente por los pelos de su barba puntiaguda y exclamó:


  —¡Señora! Vuestros ojos rivalizan con los rayos ardientes del sol. Pero si bien los huevos, cuanto más cocidos, más se endurecen, mi corazón sólo se ablanda más y más, cuando hierve bajo los rayos centelleantes de vuestros ojos. De la yema de mi corazón sale revoloteando el alígero dios Amor, buscando un nido entrañable en vuestro pecho… Este pecho, señora, ¿con qué he de compararlo? En toda la creación no hay flor, no hay fruta que se le parezca. Esta planta es única en su especie. ¡Pese a que la tempestad deja sin pétalos a la rosita más tierna, vuestro pecho es una rosa invernal que porfía con todas las tempestades! ¡Pese a que el ácido limón, cuanto más viejo, más amarillo y arrugado se torna, vuestro pecho desafía en color y delicadeza a la piña más dulce! Oh, señora, aun cuando la ciudad de Amsterdam sea tan hermosa como me habéis contado ayer y anteayer y todos los días pasados, el suelo en que descansa es mil veces más hermoso…


  El caballero pronunció las últimas palabras con fingida timidez y miró de soslayo, con ojos lánguidos, a la gran imagen que colgaba del cuello de Ella Postinera; Estrella Narizotas miró hacia abajo, con ojos exploradores, y el elogiado pecho adoptó un movimiento tan agitado que la ciudad de Amsterdam tambaleó de un lado a otro.


  —¡Ay! —suspiró Ella Postinera—. La virtud vale más que la belleza. ¿Para qué me sirve la belleza? Mi juventud se va pasando, y desde que el Postinero murió —por lo menos él tenía unas manos hermosas—, ¿para qué me sirve la belleza?


  Y al decir esto, suspiró de nuevo y, tras ella, como un eco apenas perceptible, suspiró también Estrella Narizotas.


  —¿Para qué os sirve la belleza? —exclamó don Isaac—. Oh, doña Ella, ¡no ofendáis a la bondad de la naturaleza creadora! ¡No injuriéis sus dones más deliciosos! Ella se vengaría terriblemente. Estos sublimes ojos se convertirían en una mirada estúpida y vidriosa, estos garbosos labios se aplanarían hasta lo más insulso, este cuerpo virgíneo y anheloso de amor se transformaría en un pesado barril de sebo, la ciudad de Amsterdam llegaría a descansar en un fangal enmohecido…


  Y así fue describiendo pieza a pieza el aspecto actual de Ella Postinera a tal punto que la pobre mujer, sintiéndose misteriosamente atemorizada, procuró esquivar la lúgubre perorata del caballero. En ese instante experimentó doble alegría, al ver a la hermosa Sara y poder interesarse encarecidamente en si se había recuperado por completo de su desvanecimiento. Al hacerlo, se lanzó a una viva charla en la que desplegó todos los aires de su falsa elegancia y toda la bondad genuina de su corazón y, con más prolijidad que inteligencia, refirió el funesto suceso de que ella misma casi se había desmayado de horror cuando llegó a Amsterdam en una barcaza sin conocer a nadie, y el pícaro del mozo, que portaba su maleta, la llevó, no a una posada decorosa, sino a una desvergonzada casa pública, cosa de la cual no tardó en darse cuenta debido a las bebidas espirituosas y las proposiciones indecentes… y, como quedaba dicho, se habría realmente desmayado si durante las seis semanas que residió en esa casa viciosa, hubiera osado cerrar los ojos siquiera un momento.


  —Mi virtud —añadió— me impedía cerrarlos. Y todo eso me ocurrió a causa de mi belleza. Sin embargo, la belleza desaparece y la virtud permanece.


  Don Isaac estaba a punto de dilucidar de forma crítica los pormenores de ese suceso, cuando, por suerte, el bisojo Aarón Cierva, de Homburg del río Lahn, salió con la servilleta en la boca y se quejó, irritado, de que la sopa ya estaba servida desde hacía rato y todos los comensales estaban sentados en la mesa y únicamente faltaba la tabernera…


  (El final y los capítulos siguientes se han perdido sin culpa del autor).


  El 25 de octubre de 1824, Heinrich Heine escribió una carta a su amigo Moses Moser, en la que se hallan dos poemas relacionados con «El Rabino de Bacherach». Mientras el segundo de ellos estaba destinado a servir como prólogo al relato, el primero es fruto de las sensaciones que Heine experimentó al escribir el relato.


  A Edom


  
    Desde tiempos milenarios


    vivimos de un modo fraternal.


    Tú toleras que respire,


    tu saña yo he de tolerar.


    Sólo que en tiempos sombríos


    en desvaríos caías,


    y tu ferviente patita


    de la sangre mía teñías.


    Hoy me siento casi como tú:


    con los días crece nuestra amistad;


    y enardecido de tu saña


    comienzo, de veras, a fraternizar.

  


  Lanza tus ayes a grito herido


  
    Lanza tus ayes a grito herido,


    canto de martirio, canción sombría.


    De nuevo has enardecido


    las llamas en el alma mía.


    A todo oído has de llegar


    y clavarte en todo corazón.


    Bien poderoso fue mi evocar


    el dolor milenario y su son.


    Lloran los jóvenes, lloran los mayores,


    lloran hasta los hombres impasibles.


    Lloran las mujeres, lloran las flores,


    lloran en el cielo los astros sensibles.


    Y todas las lágrimas vertidas


    rumbo al sur se dirigirán;


    Corren, silenciosas y unidas,


    en el Jordán desembocarán.

  


  


  [image: ]


  
    CHRISTIAN JOHANN HEINRICH HEINE (Düsseldorf, 13 de diciembre de 1797 - París, 17 de febrero de 1856) fue uno de los más destacados poetas y ensayistas alemanes del siglo XIX.


    Heine es considerado el último poeta del romanticismo y al mismo tiempo su enterrador. Heine conjura el mundo romántico —y todas las figuras e imágenes de su repertorio— para destruirlo. Tras el enorme éxito cosechado por su temprano «Libro de Canciones» (1827), que conoció doce ediciones en vida del autor, da por agotada «la lírica sentimental y arcaizante, y se abre paso a un lenguaje más preciso y sencillo, más realista».


    A partir de entonces consiguió dotar de lirismo al lenguaje cotidiano y elevar a la categoría literaria géneros en aquel momento considerados menores, como el artículo periodístico, el folletín o los relatos de viaje. Además concedió al idioma alemán una elegante sencillez que éste nunca antes había conocido. Heine fue tan amado como temido por su comprometida labor como periodista, crítico, político, ensayista, escritor satírico y polemista. Debido a su origen judío y a su postura política Heine fue constantemente excluido y hostigado. Su actitud solitaria impregnó su vida, su obra y su recepción de ideas extranjeras. Heine sigue siendo hoy en día uno de los poetas del idioma alemán más traducidos y citados.

  


  Notas


  
    [1] Doncella, en polaco. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Señor, en neerlandés. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Doncella, en neerlandés. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Una pipa nueva, en neerlandés. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] En Italia, se llama jettatore a la persona que hace el mal de ojo. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] De punta en blanco, en francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Disparate, en francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Retruécanos, en francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Silla de postas, en inglés. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Cabriolas, en francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Populacho, bajos fondos, señores y mundo elegante, en inglés. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Verdulera, en francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] Buenos días, señor Cuervo. ¡Qué gallardo está, qué garboso! [N. de la T.] <<

  


  
    [14] Cruces, en francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Mes de primavera en el calendario judío. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] Egipcio, en hebreo. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] Dios todopoderoso, en hebreo. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] En español en el original. [N. de la T.] <<
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